这粒“倒挂金钩”,真正演绎了巴西足球桑巴精神 新京报快评
11月24日,巴西队球员理查利森(中)在比赛中倒挂金钩射门得分。图/新华社
巴西球迷等到凌晨三点看球是值得的。
面对实力不俗的塞尔维亚,那支熟悉的桑巴军团又回来了,尤其是理查利森的第二粒进球,侧身倒挂金钩破门,堪称是本届世界杯到目前为止最精彩的进球。
这支巴西队赛前被广泛看好,排在夺冠赔率的第一位,高于拥有梅西的阿根廷和上届冠军法国。它集纳了太多进攻线上的才华:内马尔和维尼修斯,堪称是最红的进攻组合,即便是替补上场的安东尼,也是曼联队的新宠。而这场比赛打进两球的理查利森,在队内不管是名气还是身价,都要逊于他们。
巴西队最后宣布入选名单的时候,利用“新媒体”进行传播,拍下每人获得入选消息后的反应,理查利森当时喜极而泣,这说明他心中着实没有把握,要知道同样声名赫赫的利物浦前锋菲尔米诺就落选了。
在这支巴西队中,理查利森和热苏斯是属于那种勤勉型的,靠不断地逼抢和奔跑,为巴西队在前场增加一些“朴实”,因为大量球权都会在内马尔和维尼修斯脚下。
可即便是朴素的理查利森,毕竟流淌着桑巴足球的血液。第一个进球靠勤勉的补射,这让他彻底放松,机会再次来临时,他展现出了自己作为一个巴西人的华丽技术。
这个世界上大部分前锋都不会打进这样的进球,面对这样的传球,身边也有对方后卫盯防,正常的做法是想办法停球、护球,再寻找和同伴配合的机会。或许只有巴西球员愿意选择其他可能,灵光一闪,向世界球迷呈现出惊人才华——这是一种“表演”,也是他们天生“秀”的精神。
11月24日,巴西队球员内马尔(前)在比赛中受伤。图/新华社
尽管这届世界杯亚洲球队表现出色,世界足球仍然由欧洲和南美主导,而真正的“权力”掌握在欧洲人手中。欧洲有运营最成功的职业联赛,球员可以挣大钱,不管是巴西还是阿根廷球员,最终都要在欧洲赛场上表现自己。
这不仅是商业模式,最终也成为约束球员的一种“体制”:讲究胜利的现代足球,会推崇集体配合和实用主义,欧冠比赛中总是这样的球队夺冠,挣得最多的奖金。华丽的桑巴舞者来到欧洲联赛,要被“规训”,收敛自己的个性,不要太秀自我,否则面临的可能就是伤痕累累的身体。
就像这支巴西队的灵魂内马尔,是当今世界足坛技术最好的人之一,但是他一直无法“老实”和“朴素”起来。
在西甲和法甲,他都有很多争议性行为,明明可以简单传球,他经常选择花哨的过人动作,本队球迷大呼过瘾,对方后卫羞愧难当。
所以,内马尔也成为世界上被犯规最多的球员,代价就是经常受伤——连他的受伤也受到质疑,因为他被对方踢翻在地时,也会进行夸张的“表演”。
这样的“秀”和“表演”,在当下的足球环境中已经越来越少。人们知道,如果巴西队能够像欧洲球队一样拥有极强的纪律性,成为一支实用主义球队,夺冠的可能性就会更大。
但是,巴西人总是很难做到这一点。这支巴西队的问题,仍然是攻强守弱,后防老将阿尔维斯也随队出征,但是在进攻线上,他们拥有广义上的八九名前锋,队内的中场球员,在各自效力的俱乐部往往都是前锋——主教练也没有别的办法,这就是巴西的传统。
作为球迷,我们应该感到幸运。尽管球员都在欧洲联赛效力,但是世界上仍然拥有“巴西队”,拥有另一种足球:华丽、敢于表演、充满娱乐精神,不以胜利为唯一目的。
希望他们能够走到最后,因为对球迷来说,这才是最赚的——享受也最多。
撰稿/张丰(媒体人)
编辑/徐秋颖
校对/赵琳
深一度|内马尔,最后的桑巴舞者,未竟的理想和事业
赖扬的教育城体育场里,内马尔在比赛结束后瘫坐在场地中间,泣不成声,就算队友们都上来安慰,他依旧泪水如注。
12月10日凌晨,内马尔原本有机会成为巴西足球的“救世主”。面对上届亚军克罗地亚,内马尔在加时赛上半场凭借着一己之力,洞穿球门。彼时,巴西距离晋级四强,只差了15分钟。
然而,佩特科维奇却在116分钟打入追平的一球,比赛被拖入点球。在点球大战中,内马尔甚至没有得到出场的机会,巴西就被克罗地亚淘汰了……
内马尔无法控制自己的眼泪。
从巴西世界杯的伤退到俄罗斯世界杯的低迷,再到如今卡塔尔世界杯的自我救赎与黯然神伤……内马尔的世界杯故事似乎注定以悲情结局而告终。
尽管他只有30岁,但英国媒体BBC已经用“带领巴西夺冠的最后机会”来形容这位球场上的桑巴舞者。
泪水,会是他关于世界杯的最后回忆吗?
对阵塞尔维亚受伤下场后,内马尔在替补席哭泣。
内马尔的眼泪,和完不成的梦想
内马尔又哭了。
之所以用“又”,是因为他在卡塔尔世界杯的小组赛第一场就已经哭过一次。
彼时,巴西以2比0轻取塞尔维亚,拿下开门红。整场比赛里,巴西展现出了强大的攻防能力,以压倒性的优势控制着局势。然而,内马尔却在这样一边倒的比赛里受伤了。
根据国际足联(FIFA)的官方数据统计,在内马尔因伤被替换下场之前,他遭遇了对手的9次侵犯。
“巴西队在踢球,而对手在踢内马尔。”球迷在赛后的这句调侃,已经完全能够说明内马尔在球场上的处境。
然而,比赛结束后,依旧有不少质疑和嘲讽的评价,认为内马尔又在做着熟悉的“卧草”表演,直到那张内马尔脱下球鞋脚踝肿胀的照片在社交网络上疯传,唱衰者才逐渐减小了批评的声浪。
内马尔的脚踝。
从小组赛首秀到止步八强的最后一战,内马尔两次哭泣的泪水中,包含了他的失望和不甘。
伤病,成了内马尔在世界杯上冲击大力神杯最大的阻碍,他甚至没有机会展现出最好的自己。
2014年在巴西,对阵哥伦比亚的1/4决赛中,祖尼加的膝盖直接“毁掉”了内马尔的尾椎骨。而在内马尔痛苦地离开球场之后,他只能像看客般见证了德国队在数万名巴西球迷面前制造了那场7比1的惨案。
那一年,内马尔22岁。
4年之后在俄罗斯,尽管内马尔没有再度重伤,但他一次次地被对手放倒,然后面目狰狞地在球场上翻滚着。尽管他在5场比赛里打入两球,但依旧只能成为那些“状态低迷的巴西球员”之中的一员,最终止步八强。
那一年,内马尔26岁。
“我认为这是我最后一届世界杯了,我不确定是否还有强大的意志力身披国家队球衣踢球了。”
在随队出征卡塔尔之前,内马尔在纪录片里敞开心扉,从某种程度上讲,30岁的内马尔就将卡塔尔看做自己世界杯之旅的“终点”,也是希望逼出一个更好的自己。
“我会尽一切努力取得好成绩,尽一切努力为我的国家赢得胜利,实现我从小以来最大的梦想。我希望我能做到。”
然而,捧起大力神杯,或许会成为内马尔永远完不成的梦想。
塞尔维亚队用飞铲招呼内马尔。
三届世界杯,状态最好的一次
如果回看内马尔参加的三届世界杯,这一次在卡塔尔,内马尔展现出了相对最好的竞技状态。
据BBC统计,自2017年加入巴黎圣日耳曼以来,截至今年1月,内马尔已经在巴黎圣日耳曼缺席了近100场比赛。而他和姆巴佩一度紧张的关系,也让法国媒体传出了巴黎想要在夏天“送走”内马尔的流言。
“内马尔似乎接受了这样的情况,但他倔强地希望能够证明他配得上这支球队的一席之地,他也想证明2.2亿欧元的价值。”
一位接近内马尔团队和巴黎圣日耳曼俱乐部的圈内人士告诉BBC记者,在他看来,内马尔的倔强让他在世界杯前找到了“最好的自己”。
“内马尔在这个赛季展示了这一点,这是他迄今为止最好的赛季,不仅是在进球方面,还有态度方面。”
内马尔和队友进球后跳舞。
一个足以证明内马尔态度的细节是——在这个赛季开始前,内马尔比以往更早地结束了自己的假期,然后全身心投入到训练和备战之中。
这样的敬业态度,换来的是他在巴黎的14场比赛里的11个进球和9次助攻。
“他在飞翔,而且不仅如此。”当巴西主帅蒂特在世界杯期间谈及内马尔的表现时,蒂特毫不吝惜对内马尔的赞美和肯定,“这是他做好了所有准备工作而且全身心投入的结果。”
由于首秀中的脚踝伤病,内马尔只踢了3场比赛,最终打入两球。进球数虽然不如上届世界杯,但是他在球队中的作用显而易见,当内马尔没有在球场上时,缺少了他的串联和对于对手防线的撕扯,巴西的进攻就会陷入“毫无章法”的状态。
内马尔经典“小丑”庆祝。
就在对阵克罗地亚的最后一战,面对着严密防守,内马尔全场触球94次,传球成功率为78.3%,还有1次铲球和1次断球,射正5次,最终打入了“自我救赎”的一球。
但内马尔的状态被“浪费”了,至少在点球大战中,内马尔应该得到一次出场的机会。
就如德国名宿克林斯曼在赛后的评价:“近些年的比赛,你们会看到最好的点球手第一个主罚,内马尔是我心中应该第一个主罚的球员,他可以稳定军心。”
桑巴足球最后的舞者
从比赛结果来看,巴西的表现远没有到达外界预期,但就内马尔的个人表现而言,他已经创造了足以被世界足坛铭记的历史。
在对阵克罗地亚的加时赛中打入一球之后,内马尔的国家队进球数达到了77个,追平了“球王”贝利在巴西国家队的进球纪录,并列成为巴西队史射手王。
2010年8月10日,18岁的内马尔上演巴西国家队首秀,首次登场便攻入处子球。2012年9月11日,内马尔在巴西8比0中国的比赛中,上演国家队生涯首个帽子戏法。
当然,从完成这个进球纪录的比赛场次来说,内马尔还是和贝利有着不小的差距——内马尔打入77球用了124场比赛,而贝利只用了92场。
内马尔拉横幅为老球王祈祷。
“我希望超越贝利”。在出征卡塔尔之前,内马尔曾在接受法国足球节目采访时谈到了对于个人成就的期待,这也是内马尔的目标之一,“我要和我的队友谈谈这件事,让他们帮助我进球,这样我才能完成这个目标。”
12年间,内马尔从一位青涩的少年成为了一名成熟的核心,他代表巴西征战了3届世界杯、4届美洲杯、1届联合会杯……尽管最终没有能够圆梦世界杯,但是他已经带领巴西队赢得了2013年的联合会杯以及2016年的里约奥运会。
值得一提的是,在追平“球王”贝利在巴西国家队进球总数时,内马尔还追上了“外星人”——他和罗纳尔成为巴西足球历史上能够在3届世界杯中至少打进2球的球员。
如果按照内马尔此前在接受采访时所说的,他的世界杯生涯或许就要停留在卡塔尔的1/4决赛,但是能够与贝利和罗纳尔多比肩,已经足以说明内马尔对于巴西足球的意义。
不论四年后的世界杯,内马尔能不能披上巴西队的球衣,他都无愧于“桑巴足球最后舞者”的头衔。