互联网直播15年：从“卖肉”到卖货的掘金史
“带货女王”@薇娅 创下了单场直播 2 小时 2.67 亿的销售记录，无人能破；OT 酒吧在抖音直播云蹦迪 5 小时，120 万人观在线看，打赏超 200 万；南开、北航……多家名校联合抖音，将校招宣讲会开到了直播间；@园三 在抖音直播睡觉，W 人围观，一夜暴涨 60 万粉丝；……从 年李佳琦、薇娅爆火开始，直播开始爆发出我们难以想象的带货能力。今年的疫情，更是让“万物皆可直播”成为现实。
但如果把时间稍微往前拨一点，大家对直播还很容易浮现一些负面而刻板的印象，比如像什么低俗女主播、土豪炫富比氪金……然而，历史的现实真的是这样吗？
今天，我们从最初的“直播”开始聊起，看看这 15 年来，这个蓬勃发展但一度走在崩溃边缘的产业，孕育出了哪些或广为人知或已被淡忘的红人，期间又有哪些值得被记录的隐秘故事。
01 秀场直播，靠脸真的能吃饭吗？“你丑你先睡，我美我直播。”——映客宣传语虽然现在大家提起直播，第一反应还是以“美女主播”为核心的秀场直播，但有意思的是，当我非常努力地想要在其中找到一个代表人物时，我发现，秀场直播就像一阵风，吹过去了，主播们也就散了。
在秀场直播的故事里，上演着长江后浪推前浪的是，一个个渴望成功的创业者和寻利而来的资本家们。
1）PC 时代
年，信息产业部要求运营商对网络连接速度进行第一次提速降费，这意味更多的用户有了通往网络世界的高速高路。
互联网老兵傅政军，敏锐地抓住了这个机会。曾创办了中国最早的互联网广告交换系统“太极链”的傅政军，受韩国在线视频交友平台「十人房」启发，傅政军选择了国内社交市场中的空白：陌生人视频交友社区。
年末，中国互联网秀场直播的开山之作—— ，谐音“就约我吧”应运而生。彼时的 还叫作“久久情缘”，“陌生人视频社交”这个概念给傅政军带来了 150 万美元的天使投资。
根据傅政军的自述，他发现自己生活的小城市——浙江金华，KTV与影院这样的娱乐场所十分匮乏，相反，网吧却是林立成群，感慨于三四线县城的人们有消费能力，却缺乏娱乐消费的渠道的现实，傅政军找到了自己的创业方向和目标用户人群。
不过事实上， 更显著的特点是娱乐而不是社交，它将 KTV 模式直接搬到了互联网，即：付费进包厢，小费找陪唱，钱越多，陪唱越漂亮。
也是如此，不过区别在于， 是有免费房间可以进入观看的，虽然高颜值的主播基本都是在付费房间。当然，为了吸引用户的消费， 的付费直播间可以先免费观看 5 分钟。
既然房间是虚拟房间，那小费也就是虚拟消费了，赠送给主播的虚拟礼物也随之出现，比如：1元人民币一朵的“玫瑰”，128元一架的“飞机”。这些虚拟礼物形式上代替了人民币，成为主播小费和网站收入的重要来源。
傅政军选择的目标用户人群，在用千百朵“玫瑰”和“飞机”取悦自己喜欢的女主播的同时，也以惊人的消费潜力让 成为当年最赚钱的直播社区。
年，傅政军的天鸽互动在港交所上市，根据其上市后半年的财报显示， 的直播聊天室为其带来 3.165 亿元的收入，占其营收总比重的九成以上。
成功以后，傅政军曾提出这样一个著名的理论，即“暧昧经济学”——通过女性的天然生理吸引拉动用户消费。这一理论成为了之后所有直播平台都绕不过去的发展之路，即使不以其起家，也不会少了这个板块。
年，北大数学系毕业、在投资行业历练了两年的刘岩，放弃了体面的工作，转而投身于互联网创业的浪潮中。
年，看到傅政军成功创立 后， 年 3 月，刘岩决定创立一个比 YouTube 更伟大的视频分享网站，两个月后，六间房正式上线。刘岩用自己的岳父村庄的名字命名这个新生的视频网站。
刘岩邀请网络第一红人胡戈入驻六间房，这位曾制作出《一个馒头引发的血案》火爆网络的视频制作者，在六间房首发了其网络电影《鸟笼山剿匪记》，发布之后轰动网络，一周内播放次数就到达了 200 多万次。
在网络红人的流量加持下，六间房在五月正式上线之后一个半月的时间里，就有超过 500 万的访问量，达到了一个中型网站的规模。大量的草根用户和流量云集六间房，让刘岩比较顺利地走出了第一步。
年 1 月，胡戈在六间房首发其恶搞新片《007大战黑衣人》，播放量达到 300 多万次，被 1 万多家中文网站引用，主题曲《被逼的》被下载 80 多万次。
3 月，六间房签约的新锐导演卿晨首发其网络电影《你赔了·我赚了》，推出后吸引了凤凰卫视等近百家主流媒体的关注。
名声大噪后的六间房，与凤凰网等平台达成合作，9 月，六间房正式签约特奥会，成为 年世界夏季特奥会官方合作伙伴。出身草根的六间房，却没有被限制在草根的世界。
名声和用户都有了，盈利能力的不足却成为了困扰刘岩的最大问题。
用户数和流量的增长没有被刘岩顺利转化为利润，与此同时，宽带和服务器的费用却随着用户规模的扩大在节节攀升，花光了积蓄的刘岩只能借债维持六间房的运转，到了 年，刘岩已经欠了服务商几百万美金。
一文钱难倒英雄汉，面对存亡的问题，理想的坚持太过奢侈，刘岩终于妥协了，六间房开始转型做刘岩曾不屑为之的直播秀场。刘岩后来曾说过，这个决定对他来说是“一场灵魂深处的革命”。
向“低俗”低头的效果立竿见影。作为视频分享网站难以盈利的六间房，做直播秀场后，某个土豪用户一小时内便刷了 7 万元人民币的礼物。
直播秀场夸张的吸金能力，让刘岩创业四年后终于用盈利的钱发出了工资，也让刘岩坚定了自己转型秀场直播的决心。
今天仍有零星网红在直播的六间房正是这样的转型，让刘岩在大多数视频、直播网站或烧钱或亏损的时候，月进数亿，扭亏为盈。优酷创始人古永锵在听闻刘岩做秀场直播后，曾质问刘岩：
“你做的这个东西（直播秀场）太低俗了! 你还记得自己的初心吗？”富有戏剧性的是，最终古永锵也选择向金钱妥协，做起了直播秀场，更有意思的是，后来又一次刘岩碰到古永锵，问他：“老古你还说我低俗么？”那一刻，刘岩觉得自己快感十足。
刘岩志得意满，现实不在乎理想，有钱才能做英雄。他和傅政军最终殊途同归。
如果说傅政军进入直播行业是深思熟虑，刘岩是时势所迫，那么李学凌就是无心插柳而“误”入直播行业。
毕业于中国人民大学哲学系的李学凌，曾是中国互联网新闻的开拓者。创业之前的他做过《中国青年报》记者，还担任过网易总编辑，跟着丁磊在那个互联网的野蛮时代攻城略地。
年 6 月，李学凌离开网易开始创业，拿到了雷军的天使投资，创办了狗狗和多玩（欢聚时代），定位是做游戏资讯类的网站。
李学凌发现，网游的爆火让数量庞大的游戏玩家产生了多人语音交流的需求，市场的空白让李学凌嗅到了商机，他找到陈洲，让他做了一款在线多人语音对话系统，YY 由此诞生。陈洲也成了YY 的第一个员工。
《梦幻西游》、《征途》、《魔兽世界》，这些当时高居热度榜前列的游戏，由于帮战、国战、副本之类的多人任务，为 YY 提供了大量的用户。
在巨头的盲区，借着网游的东风，李学凌的YY迅速成长，凭借过硬的语音质量 PK 掉 QQ语音之后，YY再无敌手，迅速独占了游戏语音市场。
让李学凌没想到的是，为了玩游戏而连麦的人们，却在房间里唱起了歌，连麦唱歌很快就流行起来，李学凌顺势而为，推出了高品质的唱歌房间，后来斗鱼三大歌姬之一的“周二珂”，据说早年便是在 YY 唱歌。
通过唱歌的事情，李学凌看到了娱乐的市场潜力。随后为了增加房间的娱乐性和多样性，他将许多即时类小游戏也搬进了语音房间里，比如“天黑请闭眼”这样的高人气小游戏。这样一来二去，房间能聊天能唱歌还能玩小游戏，YY 发现自己已经从一个语音软件变成了直播软件。
再后来，《英雄联盟》横空出世，为 YY 带来了职业选手主播，吸引了大量玩家的入驻。年，欢聚时代在纳斯达克上市，成为国内直播界第一家海外上市的公司。而脱胎于 YY 游戏直播的虎牙，也于 年在纽交所上市。
在旧时代的尾声，因缘际会之下跨入了新时代的门槛，李学凌功成名就。
后来有人如是评价李学凌：
“这是一个懂内容、会去主动了解用户心理的人，这是个懂技术，知道怎么去做产品的人；这是一个有远见和能把握趋势的人，这同时也是知道怎么样控制成本和寻找商业机会的人；很多人只懂一样，但学凌好象什么都会。”可以说在 PC 时代，国内直播的江湖被 、六间房、YY 等平台统治着。但是，这些老玩家大多在移动端动作迟缓，从而失去了打赢新一轮战役的先机。
但是这个时候，谁也没想到在 年，平均 3 天就能出现一个直播平台。
2）移动时代
时至今日，当我们再看千播大战时，发现其中绝大部分人试图踩上直播这个大风口，成为一代英雄；也有人清醒得很，捞一笔就跑；而笑到最后的玩家，却是寥寥。
移动直播的故事要从海外说起。
年 8 月 26 日，亚马逊宣布以约 9.7 亿美元收购游戏视频网站 Twitch，还有消息称，数月前，谷歌也曾与 Twitch 谈判，打算花 10 亿美元收购。
年 2 月，Meerkat 诞生于美国的一个音乐节上，作为最先推出“移动+社交+视频直播”的概念的直播软件鼻祖，早期靠 Twitter 的导流，在上线 App Store 后短短一个月时间获得 30 万用户，并迅速拿到 万美元 B 轮融资。
几乎同时， 年 3 月，Meerkat 的竞争对手 Periscope 还没上线就被 Twitter 斥资近 1 亿美金收购。
海外巨头的接连布局，无疑让国内的玩家嗅到了直播的机会。秀场直播的移动端头号玩家——花椒直播和映客就是在这样的刺激下诞生的，虽然起初，他们的创始人并不打算做“low 爆”的秀场直播。
年 5 月，在多米音乐搞蜜 live 的奉佑生带领映客上线，他把映客定义为“女性最喜欢的线上直播平台”，并给团队下了命令：
主攻一二线城市高端人群和留学生；不能做秀场模式，用原来的模式复制一个公司，一定赢不过别人，也改变不了行业现状；只做移动端，颠覆 PC 端；只做正能量。但是，在内容上尝试了代购、做饭和留学生交流等各种类型的映客，始终不温不火，甚至一度徘徊在死亡边缘，到了 9 月，映客账上只剩下了 500 多万。
映客上线的一个月之后，奇虎360 的周鸿祎推出了对标 Periscope 的花椒直播，最初定位是“一个集齐超高颜值美人帅哥、 抢手网红、校花校草，有花边新闻、明星发布会、日子趣闻等内容的手机直播交际渠道”，也并不打算跟低俗和色情沾边。
花椒上线之后，周鸿祎可以说是绞尽脑汁，在微博上为花椒直播营销造势。
年 8 月 25 日，360奇酷手机发布会结束后，周鸿祎的宝马730 突然自燃，但是他并没有灭火，而是举起手机做起了现场直播，给花椒导流。
为了推广花椒，周鸿祎怼雷军、骂司机，甚至直播和滴滴创始人程维在户外看青蛙交配，把自己硬生生搞成了“网红”。可惜人红产品不红，花椒直播还是不温不火。
少人问津不仅仅是映客和花椒，整个直播行业都没能打开市场，直到“国民老公”王思聪打响「千播大战」第一枪。
年 9 月 26 日，王思聪突然置顶了一条配字“17”和自己的“17”App 主页截图的微博，帮自己投资的直播App 17 宣传。
3 个月前（ 年 6 月），王思聪跟“17” 的创始人黄立成交流了不到 10 分钟，就拍板决定给 “17” 入股百万美元，并称“别的产品不行，但是 17 可以”。
“17” 没有辜负王思聪的期待，在上线后的 2 个月里，相继登上了中国台湾、中国香港、新加坡、马来西亚、印尼、美国的 App Store 免费榜榜首，并在 年 9 月 25 日冲到中国大陆免费榜第一。
而“17” 登上大陆榜首的第二天，当时拥有 多万粉丝的“国民老公”王思聪的这一条置顶微博，更是把直播这件事变成了全民娱乐。
不过，王思聪的安利仅仅过了 3 天，“17” 就迎来了悲剧，因为内容审核不到位，主播还能通过粉丝获得分成，利益刺激下，大量色情和低俗内容被催生，包括男生吸毒、女生洗澡、甚至 ML 的全过程。
年 9 月 30 日，“17” 在 App Store 被强行下架（此前已经被 Google Play下架过）。
不过“17” 下架并没有减退用户的热情，反而打开了大众娱乐的新大门，大量新用户开始涌入各个直播平台。虽然其中有不少App 因为色情内容被下架，但是一段时间之内，各个直播App 的下载量都出现了飞涨。
接下来，“千播大战”伴随着“全民直播”时代来临，一年的时间，全国出现了 200 多家直播公司，也涌现了无数的风险投资人，到 11 月，已经有 31 家公司宣称自己拿到了天使轮或 A 轮融资。
不过虽然战斗打响了，但是大家只是在追风口，并不知道自己到底要做什么，要怎么做才能做好。
从 年到 年初，花椒都是迷茫的，有内部人士透露：
“没人能说出来花椒到底要做什么，可能老周自己都没有想好。”期间花椒直播的 App 反复改动，一会儿模仿 Periscope，一会儿模仿 Meerkat，17 火的时候甚至名字都想改成 16。
年 9 月，周鸿祎携范冰冰、张继科等 30 位当红明星和 300 多位花椒主播一起亮相“花椒之夜”，试图打造直播界“奥斯卡”。
而映客直播则为了从“千播大战”中突围，在融到足够的钱之后，铆足了劲做推广。
年 3 月，映客直播宣布冠名 BIGBANG 中国巡回演唱会，在长达 3 个月的巡演过程中，映客全程直播演唱会现场。
同时，映客凭借“你丑你先睡，我美我直播”这一句“扎心”文案刷屏了朋友圈。
此外，映客还把广告打到了 年里约奥运会上，并借助爆火的傅园慧狠狠做了一把推广。
正在映客直播的傅园慧年 5 月 13 日，当映客砸钱做推广，周鸿祎拼了老命为花椒站台时，韩坤带着他的一直播入场了。
一直播你可能没听说过，但是韩坤手下的小咖秀和秒拍你绝对不陌生。在 15 年 7 月，小咖秀借助“小咖秀女王”王珞丹上《快乐大本营》成功火爆，随后又有众多明星捧场造势。
尝到明星流量甜头的韩坤，对一直播也采取了相似的打法，他把“小咖秀之王”贾乃亮请来当高管，并拿下因《太阳的后裔》而爆红的宋仲基的粉丝见面会直播权，仅北京首场就吸引了 多万次点播。
当然，聊到“千播大战”，BAT 也是不得不提的入局玩家，尤其是腾讯。在 年腾讯合作伙伴大会上，副总裁殷宇透露，当时在 QQ 体系下，就有 4 个直播产品，包括空间直播、NOW直播、花样直播和企鹅电竞。
图源：全中看传媒“千播大战”进行之时，似乎直播已经，映客的投资人朱啸虎还曾经断言“直播赛道能诞生百亿级美元的公司”。
然而直播大战的高潮结束的却有些快。
还记得海外那个移动直播的鼻祖 Meerkat 吗？先因为 Twitter 收购了 Periscope 被封杀流量，转投 Facebook 之后，又因为 Facebook 也推出了自己的视频直播插件 Facebook Live 而失去了流量来源。
年 9 月 30 号，Meerkat 的创始人Ben Rubin， 发了一条辛酸的Twitter，宣布 Meerkat 从App Store 正式下架，从此退出了移动直播的舞台。
同样的，国内那些试图踩上直播风口的上百个 App，大多数也没有活下来。
到 年年初，最后活跃的直播类APP 只剩下了 20 多个。其中，除了像映客、花椒、一直播这种泛娱乐类直播平台，剩下的几乎都是以垂直游戏类内容为主的直播平台，比如 YY 。
唤醒中国直播市场的“ 17 ”在 16 年下半年年以 万美金的价格将 30% 的股份卖给了一家东南亚的公司；“爱闹直播” App 在 16 年 1 月还邀请到郑恺直播，观看量高达 1.7 亿，9 个月后就不得不倒闭。
年 6 月，刘岩的六间房和周鸿祎的花椒直播宣布合并。
年 7 月，映客正式登陆港股，然而盈利主要靠打赏的它，市值仅为游戏直播平台虎牙的六分之一。
如今在百度搜索 ，第二条搜索结果就是在 年 10 月底，中国首例利用互联网视频交友平台进行涉毒违法犯罪活动的特大网络吸贩毒案被成功破获，涉案网站疑为 视频社区。
曾经红极一时的秀场直播只剩下一地鸡毛。X 直播的@苏武，在光圈直播倒闭后发了个微博：
“ 早上起来化个妆就开直播的形式，没人看了。”02 游戏直播，互联网寒冬里为数不多的风口“游戏直播我们认为一定是偏内容项的东西。秀场直播有内容项的东西，也有营收项的东西，但是营收项的会稍微重一点。”——虎牙 CEO 董荣杰相比曾经红极一时的秀场直播，游戏直播显然要幸运得多——行业的拳头公司纷纷上市，更多的大厂也想入局，俨然是这个寒冬为数不多的风口之一。
游戏直播的故事不算长，我们从 年说起。
1）预热时代
游戏行业在直播界的转机，出现在 年。在这之前，游戏直播的概念仅限于玩家们在 YY 等平台上建房间连麦打游戏。
这一年，美国拳头公司出品了一款跨时代的网络游戏《英雄联盟》。
这款 MOBA 类竞技网游，不仅在接下来的 5 年以一己之力改变了电子竞技的世界格局，还创造了一个千亿美元的电竞蓝海——游戏直播。
年，首届《英雄联盟》全球总决赛超过 20 万人同时观看，这一数据撼动了全球的电竞赛事产业，也加速了中国游戏直播平台的脚步。
LOL 的大热，成了电子竞技职业化的最好推手。现在知名度较高的@卢本伟、@PDD 、@孙亚龙 都是我国的第一批电竞选手。
成名后，他们会选择在直播平台上做游戏直播，很多普通玩家可以在这里学到一些高端地游戏操作。游戏直播就这样被“盘活”了。
年， S3 世界总决赛的前夕，当时还叫 white 的卢本伟在结束训练后，被问及对战世界第一中单 faker 胜算几何的时候，他半开玩笑半当真地说了句：
55 开吧，我也经常杀他的啊。惨败后，这段采访被扒出，55 开从此成了他的绰号，伴随了他的整个直播生涯。
2）蓄力时代
随着国家政策对电子竞技的逐渐解禁，从 年开始，电竞赛事逐渐开始频繁起来。
当时，市面上泛滥的几乎都是“打擦边球”、无甚内容的秀场直播，相比之下，游戏直播不仅内容丰富、观赏性优秀，用户的垂直度和粘性也更高。
另一边，随着“光进铜退”政策逐步落地，网速提升，进一步推进了电子游戏市场的回温。万事具备，游戏直播这颗早就种下的种子，有了萌芽的迹象。
年，游戏直播开始「独立成军」，未来游戏直播界的两座大山——虎牙和斗鱼诞生了。
年 1 月 1 日，斗鱼从 Acfun 中独立出来；同年 11 月 21 日，虎牙也通过一场线上直播发布会宣布了自己的独立。
两场相隔了 300 余天的独立成军，似乎也昭示了两大平台的内在性格 —— 斗鱼猛，虎牙稳。
斗鱼的「猛」在初成立的一年里，就体现的淋漓尽致：
2 月，冠名赞助国内顶级电子竞技俱乐部 OMG 、WE 、皇族3 月，成为 iG 电子竞技俱乐部新一年的赞助商4 月，融天使轮6 月，融 A 轮7 月，冠名国内顶级电子竞技俱乐部 HGT 、 EDG10 月，冠名 CDEC 电子竞技俱乐部11 月，成立斗鱼 TV 炉石电子竞技俱乐部在虎牙成立前，斗鱼就已经冠名了 6 家大大小小的战队、俱乐部，还成立了自己的电竞俱乐部。
这种简单粗暴的“烧钱打法”，不仅帮助斗鱼完成了品牌认知上的一次弯道超车，更为它带去了大量的曝光和流量。
同年 6 月，斗鱼就已经拿下了 2 轮总价过亿（RMB）的融资。
年，以“个人能力强悍”出名的 PDD 正式宣布从 IG 战队退役，并开始试水直播。第一次直播， @PDD 显得有些放不开，说话也不像如今一样金句不断。
当时观看他的直播的观众大概不会想到，屏幕上这个看上去普通的小胖，未来会成为月入千万、签约费上亿的游戏界头部主播。
这一年，陈一发还是建筑设计院的一名普通工程师，但她已经开始尝试直播打游戏、画 CAD 图。虽然一个月就吸了几十万粉，但她仍旧把这看做一项“有趣的副业”。
和准确迅猛地找准自我定位的斗鱼相比，虎牙则显得温吞一些。
虎牙的优势，在于有大批从 YY 积累下来的用户。
但所谓“成也萧何，败也萧何”，也许正因为脱胎于主打泛娱乐的 YY ，反而让团队对“如何深耕游戏直播领域”这一命题领会不深，导致「游戏直播首发平台」这一先机被斗鱼捷足先登。
年，诞生的游戏直播平台，远不止斗鱼和虎牙两家：现在电竞圈有一定知名度的「战旗直播」和「火猫直播」，均在这一年成立。
战旗直播是 @PDD 的发家平台，背靠浙数文化；而火猫直播则由电竞圈元老级选手创立，主打电竞赛事独家直播。
年，「龙珠直播」和「熊猫 TV」相继登场，并开始通过抢占赛事资源、挖掘人气主播等方式快速扩展。
王思聪的官宣微博这条微博让熊猫 TV App 日活直接从 0 跳到 100 w
熊猫 TV刚刚上线的那一年，就从斗鱼挖来了包括@小智 、@若风 等几位顶流 LOL 主播，许多炉石、魔兽、 DOTA 等游戏阵地的知名主播也纷纷加盟。
年，还有一个知名度不高的直播也悄悄成立了——触手直播。但它似乎并无很大的动作，也不引人注目。
这个阶段不仅是游戏直播的预热阶段，同时是 PC 端逐渐走向落寞的阶段。随着移动终端设备的不断进步，越来越多的用户流向了移动端。
游戏直播的形式正慢慢被主流市场认可。蓄力已经结束，它即将高调进场。
3）厮杀时代
年年初，“千播大战”开启，各个平台开始了疯狂的“烧钱圈地”。受此影响，游戏直播的用户整体规模也开始呈现出爆发式增长。
资本们闻风而动，纷纷下注游戏直播平台。
有了资本助力，平台之间开始有资本用天价签约费抢头部主播和赛事直播版权，以抢占市场份额——谁都知道，风口下的第一批种子用户，是最容易积累起来的。
对于直播平台来说，市场份额就意味着用户基数，对于仅有 3 - 5% 的付费人群的游戏直播来说，这个行业需要巨大的用户基数才能支撑平台的正常运转。
这一阶段，胜出的关键似乎被简化了，「更多的头部主播、流量赛事」和「押中爆款游戏」成为公认的制胜关键。
年，@PDD 因为一支名为《我是全英雄联盟最骚的骚猪》的鬼畜视频红出了圈。不仅视频在一夜之间拥有了 300 w + 的播放量，连它的音频都登上过网易云热歌排行榜的第 8 位。
如今，这只视频还作为 B 站的“镇站之宝”，成为每个入站萌新的官方推荐必看视频之一。
其实，在这次红遍全网之前，他已经凭借着“够凶残”的游戏实力和十分沙雕的直播风格，成为了英雄联盟金牌主播。
有梗、有实力，还有热度，这样的主播自然会成为各个平台争抢的对象。最终， @PDD 离开了战旗，转投王思聪领投的熊猫 TV。据传，王思聪开出了 3 年 5 个亿的价格，才留住了他。
@ 卢本伟 也搭上了这趟顺风车。也许是受了网红女友 @赵梦玥 的影响，他始终能让自己保持在热点的中心。
卢本伟和女友赵梦玥在斗鱼的首播，他就打起了情怀牌，找了老队友 @ Uzi 、 @ Tabe 等人一起开了一晚上的黑。在高水准游戏 + “吼叫式”直播 + 情怀牌的三重加持下，@ 卢本伟 很快就成为了“斗鱼一哥”，每场直播的流水有成百上千万。
走红后，他仍然没有放弃对热度的追求。出任《英雄联盟》职业联赛解说席，与曾经的老战友花式合影，和热门战队的选手双排直播……退役几年，「电竞选手」依然是他身上最闪亮的招牌。
年，@陈一发 辞掉了工作，成为了斗鱼的一名职业主播，每天的日常工作就是在直播间打游戏、唱歌和“开车”，很快就成了斗鱼的头部主播之一。
年初，斗鱼花了 1.5 亿签下 @ 冯提莫，再加上自己扶持起来的 @ 陈一发，和同期自称游戏主播但靠翻唱走红的 @ 周二珂，一起被称为“斗鱼三美”。
曾经的“斗鱼三美”各家愿意砸钱签主播，其根本原因在于游戏直播的马太效应：
某种程度上，直播平台和视频平台的处境是一样的。和视频平台依赖爆款剧一样，直播平台依赖于头部主播们吸引用户。
在这个赛道，不是平台提供什么用户就看什么，用户更多的受主播影响，他们可以为了头部主播而来到平台，也可以随着这个主播的离开而离开。
战争在继续。这场战争看似平台互殴，实则资本博弈的大战，也让斗鱼和虎牙做出了不同的选择。
最开始的虎牙没有选择加入这场「烧钱大赛」，虽然大量主播被其他平台高价挖走了，但它还是决定走另一条路：成立经纪团队，发掘素人主播，并投入公会运营。
这条看上去十分理智的道路有它的弊端——见效太慢，在这场战况激烈的大战中，随时可能被吞没。
另一边，暂时处于领先地位的斗鱼也有自己的烦恼：成本太高。前期的“烧钱打法”让斗鱼背负着巨大的财务压力，难以喘息。
斗鱼选择把手伸向了泛娱乐版块——和脱胎于泛娱乐平台的 YY 的虎牙，也算是某种程度的殊途同归。
正在两家胜负难分时，一款现象级游戏《王者荣耀》改变了游戏直播的格局。凭借对《王者荣耀》的提前押宝，虎牙的数据出现惊人攀升，在 年第 4 季度就实现了扭亏为盈。
而斗鱼由于“丧失了对这款产品的警觉性”，直接导致了领先优势不复存在，被虎牙反超，即使花费 w 挖走了企鹅电竞的头部主播 @张大仙儿，仍然难回巅峰。
手游失利，斗鱼不允许自己在端游再次失手。在 年下半年开始火爆全网的《绝地求生大逃杀》上，斗鱼没有错失机会。
平台扶持、新主播加入、原有头部主播的转型，一系列动作让斗鱼在这个项目的直播领域稳坐第一。
在这个新项目上，斗鱼不仅扶植出了 @小团团 、@ 呆妹儿 等一线主播，原有的头部主播也积极加入新阵营：“一哥” @卢本伟 频繁直播吃鸡，@周二珂 和王思聪双排开黑……赚足了噱头。
年年底，沉寂许久的虎牙终于“露出獠牙”，在行业内掀起了又一阵疯狂挖人的高潮。究其根本，是为了在上市之前再冲一波数据，以获得资本市场更好的定价。
下一局，谁会是“游戏直播第一股”呢？
4）洗牌完成，风云再起
年，是游戏直播最风光的一年。这一年的 5 月 11 日，虎牙抢先在美国的纽交所敲钟上市，把“游戏直播第一股”的名号收入囊中，上市首日股价就暴涨近 40%。
听此消息，最高兴的应该是腾讯——在斗鱼和虎牙传出上市消息后，腾讯选择分别对两家进行 6.3 亿和 4.6 亿美元的投资。
用@镜像娱乐 的话来说，就是：
两大平台虽各有千秋，但在几轮融资过后，都开始为腾讯打工。斗鱼披露的招股书显示，腾讯持股 40.1% ，成为平台第一大股东；在以4.6亿美元投资虎牙后，也有望掌握虎牙50.1%的投票权。眼见腾讯把斗鱼、虎牙都收入囊中，字节跳动也开始蠢蠢欲动。
年 6 月，西瓜视频宣布，开始招募以游戏达人为主的签约主播。正如 @ 36氪 所言：
这意味着，今日头条即将携巨大流量资源进入游戏直播行业，与斗鱼、虎牙、熊猫等直播平台展开正面竞争。但是，腾讯怎么会容许自己的“死对头”轻松入局呢？
年 1 月 31 日，西瓜视频被法院禁止继续直播《王者荣耀》，理由是“在组织直播《王者荣耀》游戏获取商业利益时，没有获得著作权人的许可并支付相应对价，抢占了涉案游戏直播市场资源”。
这成了游戏直播的首个禁止条例。一切看上去合情合理，字节跳动只得吃下这个暗亏。
年，腾讯的第二个好消息来自于斗鱼：Q3 季度，斗鱼宣布开始盈利。
对此，外界一片惊讶之声。原因无他，这一年的斗鱼实在是有些“水逆”。
斗鱼能赢，靠的是不遗余力抢夺主播资源，有了头部主播就有了流量和人气，以及收入。
然而， 年的斗鱼，却陷入了“一哥”“一姐”都被封杀的尴尬境地。
年底，深陷“吃鸡开挂”争议的@卢本伟，为了“澄清”自己没有开挂，他在直播间煽动粉丝骂人，被央视点名批评，到 18 年年初已被彻底封杀。
戏剧性的是，虽然直播间被封禁，但他的“咆哮式”直播方式，让自己成功在 B 站鬼畜区占有了一席之地。
他的热度以一种十分荒诞的方式继续存在着。
“斗鱼一姐”也在这一年被封杀。@陈一发儿 曾经拥有 500 w + 微博粉丝，和 w + 的直播间粉丝，却在 年 8 月因为在直播间的不当言论，而被官媒点名批评，不久后被封杀。
据公开报道，仅@卢本伟 一人，斗鱼的损失可能就超过 1 亿人民币。
当然，这一年的斗鱼在主播方面也并非全盘皆输。 年 3 月，@PDD 宣布签约斗鱼。复播的当天，直播间一度承载了 5.4 亿人次的访问，直接导致了斗鱼服务器的瘫痪，把马太效应展示的淋漓尽致。
年 7 月 17 日，斗鱼也在美国纳斯达克交易所挂牌。@PDD、@女流66 、 @旭旭宝宝 等头部主播被邀请前去美国，和斗鱼的 CEO 陈少杰一起参与敲钟仪式。
无论如何，成功上市的斗鱼都算是这场战争中的赢家。
但，有赢家就有输家。由于资金缺口过大，在斗鱼上市的前 4 个月，熊猫 TV申请破产重组。
它也曾辉煌过。在 年 3 月，熊猫 TV还曾拿下过如 PGL（电子竞技职业选手联赛）、SLI（绝地求生）等重要赛事的独家版权。
此时，经过了千播大战的“大浪淘沙”，游戏直播的“两超多强格局”已经基本形成。斗鱼和虎牙成为游戏直播界再难撼动的两座大山，全民倒台，战旗退居二线，龙珠转型体育，其余平台在自己的深耕领域各自美丽。
游戏直播市场逐渐趋于冷静，进入精细化运营阶段，平台的营收也从单一的打赏收入逐渐多元化。
游戏直播基本完成洗牌，进入新阶段。
不过，这个世道，从来不会缺少搅局的人。正当大家觉得游戏直播的天下已定时，快手带着 3 亿 DAU 高调宣布入局，推出“百万游戏创作者扶持计划”，目前游戏类直播日活已经超过 万。
B 站也不甘落后，在 8 亿元签下 S 系列赛的国内三年独家转播权后，又 年年底宣布签约了 @冯提莫。
除了 B 站和快手，大家惊讶的发现，那个手游起家，却一直没有参与过高价抢人的触手直播，竟然成了除了两极之外活得最好的一个——
不仅悄悄地实现了盈亏平衡，拿到了 Google 的投资，成为非腾讯系第一家获得腾讯全部游戏授权的公司，还拥有相对稳定、难以撼动的直播生态。
究其原因，是触手从零开始，培养了 @剑仙 、@蓝烟 等一批头部王者主播。这些“头羊”吸引了大批用户慕名而来，成为中腰部主播。
这种巨量级中腰部主播打底的直播生态，打破了游戏直播过度依赖头部主播的现状，在“主播决定论”沸腾的当下，简直不可思议。
甚至不少从业者都预言，触手直播将是未来的“第三极”。
年，这场战争不会是斗鱼虎牙的对手戏。硝烟又将燃起，不过这次各家不会再为了一个主播大打出手了。
基于直播内容的高度可复制性，虽然现在很少见到知名度如 @ PDD 、@ 卢本伟 那样的大主播，但是事实上，平台的新头部主播出现的频率比过去高得多，晋升速度也更快。
在内容方面，游戏直播已经进入买方市场。头部主播依然重要，但已不再是极度稀缺的资源，想出人头地，需要更加努力。
无论对于平台还是主播来说，游戏直播的未来都是一片百舸争流。
03 短视频直播，行业的颠覆者快手的CEO（@宿华）是原来我们的员工，帮我们干搜索的，他去干快手，我都没有投资他，傻吧，想想我都想跳楼。——周鸿祎时间到了 年，“千播大战”的硝烟散逐渐去，一众诸侯亡的亡、残的残，只留下 YY 、虎牙、斗鱼、陌陌等寥寥几个平台，且用户规模早已停滞不前。
当大家都以为，这场战争没有赢家、直播风口的故事将止步于此时，两家短视频公司却斜侧杀出，以近乎狂野的姿态重塑并收割了整个直播市场。
而短视频直播的故事，则要从快手和他的掌舵者@宿华 说起。
1）短视频直播的萌芽：宿华和快手的野望
快手本不叫快手，而叫做 GIF快手，起初只是一个制作、分享 GIF 动图的工具性软件。
@宿华 ，一个 年就进入谷歌， 年入职百度，期间多次辞职创业的资深互联网老兵。
年，在一个偶然的机会下，@宿华 和 GIF快手 最初的创始人@程一笑 相遇，两人一见如故，相谈甚欢，且两人价值观相似：
认为每一个普通人，都值得被记录。在未来，普通人的视频社交大有可为。几个月后，@宿华 就正式加入 GIF快手 团队、并出任 CEO ，正式成为快手的真正掌舵者。
随后，@宿华 开始了对 GIF快手 进行了大刀阔斧的改革，着手打造一款“记录每个普通人生活的短视频社交软件”。
同年 10 月，GIF快手 正式从单机话的工具软件先向短视频社交领域迈进。次年 11 月，正式更名为快手。
时间到了 年，得益于智能手机和移动网络的发展，移动直播成了资本市场追捧的新风口，无数资本和知名创业者疯狂涌入：
360董事长周鸿祎牵头搞起花椒直播；腾讯一边自建 NOW 直播、花样直播，一边接连投资龙珠、斗鱼等；百度推出百秀直播、奇秀直播等参战……此时的快手 DAU（日活）已经达 W+ ，注册用户更是突破了 3 亿，但依旧没有完成软件的商业化收入闭环。
@宿华 望着“千播大战”的硝烟漫起，以及日渐庞大的用户流量池，终于亮出磨了许久的利剑：同年 4 月，快手上线直播测试。
2）快手、YY 的决裂，与短视频直播的崛起
虽然在成立后的第五年，才第一次上线直播测试，但快手对直播却一点也不陌生。
实际上，在此之前，快手一直与当时的顶级直播巨头 YY 保持着良好的合作关系：快手为 YY 提供流量，YY 直播帮快手充实内容。
比如早期的快手第一红人@Mc天佑 ，在 年 11 月就签约公会进入 YY ，在极短的时间内就火爆 YY 各大直播间，大批快手的粉丝纷纷涌入 YY 。@Mc天佑 顺势成为了两家平台的人气王。
有@MC天佑 珠玉在前，不少直播公会都开始大量签约快手网红到 YY 上直播，原本 YY 上的主播也抱着吸粉的打算，开通了快手账号。
当时，几乎所有两家平台的红人，都人手两号——白天发快手短视频，晚上在 YY 直播。平台也默契的默许这一行为。
但随着快手上线直播功能，两家平台的关系开始走向紧张。
起初，YY 并没有太过重视快手，毕竟对方只是刚刚起步，转投到快手的主播大多都是自觉出头无望，抱着“树挪死，人挪活”心态的二流、三流主播。
但随后的事态发展，却让 YY 坐不住了：不但快手直播迅速壮大，自己的头部主播们也开始投向快手。
年 8 月，@Mc天佑 在一次直播中，被 YY 判定 B 类违规而受到处罚，@Mc天佑 一怒之下宣布退出 YY 、转战快手直播。
差不多的时间，YY 顶流主播@二驴 无视金牌协议在身，直接转战快手直播。（金牌协议要求：头部主播不得到其他直播平台直播）
彻底坐不住的 YY 终于开始出台强力政策，要求旗下主播在两个平台间二选一。但此时，早就有大量主播转战快手直播。
据当年以为网友统计，快手的红人榜中，出身 YY 的主播竟然占一半还多，快手已经有充足的实力与 YY 掰手腕了。
实际上，快手直播能如此快速地发展，离不开快手直播的新模式。与之前 YY 们相比，快手直播提供了更好的生态。
首当其冲的就是用户体量的差距，即便是发展到了 年，斗鱼、YY、虎牙的 DAU 也不过只有五、六百万。而快手早在 年底，DAU 就已经超过了 1.1 亿。
另外，就是快手直播是基于私域流量逻辑设计的。简单来说，就是积累的粉丝都是自己的，主播不需要再像 YY 时那样，依赖直播公会的运营。
一般来说，各大平台的抽成比例都是五五分账，但公会还要额外征收 30% 左右的佣金分成，整体算下来，100 快的打赏收入，主播实际到手的金额也只有 28-35 元左右。
快手让主播们少了公会抽成，打赏收入直接与快手对半分成，实际收入有非常巨大的提升。这让原本依附在公会下的主播们，纷纷转战快手。
据《财经》杂志报道，到 年 Q3 的时候，快手直播的月流水规模已经达到了 5 亿人民币的水平。而这之后快手直播的月流水增速完全没有停下来的意思，到 年底，已经达到了单月 20 亿人民币的规模。
可以说早就，以快手为代表的短视频直播，已经将传统的秀场直播远远地甩在了身后。
图源：来自@圆首金老汉 《花点时间重新认识直播行业》3）快、抖双雄争霸，万物皆可直播
当时间来到 年，短视频直播的“先行者”快手，已经成为了直播领域当仁不让的霸主。
但直播的战场上却并未就此寂静。 年底，另一位短视频巨头——抖音，也用与快手类似的手段，靠着精准的算法和海量用户池杀入了直播战场。
仅仅一年的发展，抖音就成为仅次于快手的直播平台。到 年底，快手的直播收入逼近 400 亿，抖音的直播收入也接近 300 亿，两家直播流水之和几乎占据了整个的 50%。
图源：来自@圆首金老汉 《花点时间重新认识直播行业》尽管只经过了一年的发展，抖音就在直播打赏上追平了快手的先发优势。
据知情人士透露，目前抖音和快手直播打赏的月流水均达到30亿元，规模相当。如果把与抖音合并的火山直播算在内，抖音的打赏流水已经超过快手。
但在直播带货领域，快手则占据着绝对优势。
年的快手电商节上，老铁“散打哥”以 1.6 亿带货量的成绩位列快手主播第一。 年，老铁“辛有志”前三季度货 21 亿。
一位业内人士预估，去年抖音和快手电商直播的 GMV（成交总额）达到 亿元，而快手直播则占据其中的 600 ~ 800 亿。
进入 年以来，在疫情的影响下，除了就有秀场、游戏、电商直播外，快抖更是将“触手”伸到了教育、艺术、综艺……各个领域，几乎到了万物皆可直播地步。
2 月，快手和 UCCA 尤伦斯当代艺术中心联合举办了一场线上音乐会，不仅庞宽、彭磊、冯梦波等有国内诸多音乐人参与，甚至还邀请到了如坂本龙一这样的国外艺术家参入。在长达三个半小时的音乐会中，数百万人在线观看。
3 月，抖音也开启了整整一个月“喜剧大咖云逛直播间”综艺活动，甚至直接将招聘直播宣讲会、求职公开课都搬到直播间里。
现在，短视频直播已经不单单是我们茶余饭后消遣的活动，越来越多有实用价值的“垂直领域”直播不断出现。不仅是我们现在能看到的娱乐、电商、教育，未来可能还有医疗、科研、制造业等等等。
也许未来的某一天，短视频真的可以实现他们的口号：用技术让世界更美好！
04 电商直播大部分人看机遇有以下 4 个特征。第一阶段：看不见；第二阶段：看不起；第三阶段：看不懂；第四阶段：来不及。——马云不是我想给淘宝直播打广告，但一说起电商直播史，几乎就是一部淘宝直播的发家史。
从 年在淘宝上只有这么一个小小的入口——
图源：匡方到 年的全网大爆发，甚至有了自己独立的 App——
淘宝直播短短 3 年完成了完美的逆袭。同时，也让 年成为电商直播的元年。
说起来，淘宝直播和电商直播的爆发，像是一个冥冥之中注定的故事，一切都是那么的刚刚好。
怎么说呢？这还得从 年说起。
1）电商直播的“学前班”
年，淘宝的兴起给实体商业带来了巨大的冲击。做了近 10 年线下服装生意的薇娅和老公海峰决定关掉 7 家连锁店，开始做天猫。
当时的薇娅直接把线下店的玩法搬运到天猫，结果发现根本玩不转，还因此亏了不少钱，薇娅甚至还因此卖掉了一套房子。
有意思的是，薇娅不仅自己开始做电商，还建议当时准备上大学的弟弟选择电子商务专业。
而她的弟弟，就是现在谦寻（薇娅所属 MCN 机构）的CEO。
图源：新榜年，薇娅开始做淘女郎，一边当模特，一边经营自己家的店铺。
淘女郎时期的薇娅在这个阶段，跟薇娅一样一边做淘女郎一边开店的，还有烈儿宝贝、陈洁kiki等人。这些人，后来都成为了淘宝直播的首批主播。
淘女郎时期的陈洁kiki和烈儿宝贝同年，已经在广告圈摸爬滚打了 10 年的赵圆圆入职奥美做内容营销。这段经历，可以说为他后来入职淘宝直播埋下了伏笔。
到了 年，李佳琦从南昌大学毕业，成为欧莱雅集团的一名专柜BA，为他日后成为“口红一哥”打下了坚实的专业基础。
现在回头看看， - 这几年，仿佛就是电商直播的“学前班"阶段。薇娅、赵圆圆、李佳琦等人在这几年的经历，冥冥之中像是在为淘宝直播的爆发做准备。
2）电商直播的萌芽
从 年到 年的数据发现，淘宝双11 移动端成交额从 43% 的占比，提升到了 68%。而京东和唯品会的移动端成交占比也分别达到了 74% 和 79%。
这意味着，移动互联网的爆发，也让用户网购从 PC 端转移到移动端。
与 PC 端不同，用户在移动端买东西的目的性没那么强。因为现在大家都是手机不离手，随手想淘就能淘，所以也会花比较多时间去“逛”。
这带来的结果是，用户除了主动搜索产品外，也很容易在“逛”的过程中去产生消费。因此，怎么样在用户逛淘宝的时候转化他们呢？
基于这样的考虑，淘宝开始做起了微淘、淘宝头条等内容社区，而淘宝直播就在这个阶段出道了。
大家可能不知道，在正式上线之前，淘宝直播其实还有一个名字，叫 Play，只是“达人淘”的一个小版块。
而正式上线后，淘宝直播的地位也没有多高，Play 的产品总监岱妍把它的入口戏称为“地下 5 楼”，意思是要在首页上划 5 次才能找到。
年，在奥美“待腻了”的赵圆圆被猎头找到，去阿里面试。在总裁面时，蒋凡问了他一个问题：怎么能让商家愿意在淘宝里做内容？
赵圆圆的回答是：首先，得让他们的内容在淘宝里面找得到。
赵圆圆可能不会想到，淘宝直播从“地下 5 楼”升级到淘宝主页的“顶层”，他本人就起到了关键作用。
年 5 月，淘宝直播开始公测，由现在淘宝的内容电商事业部总经理玄德（当时花名为闻仲）负责。（这一阶段，赵圆圆还没有进入淘宝直播）
其实这一年，京东也上线了直播，只不过一直处于放养状态。而淘宝直播一点点发力，走出了一条花路。
淘宝直播团队首先邀请了淘系达人、淘女郎等入驻。
5 月 21 日，当时还在做“淘女郎”的薇娅就接到了淘宝小二的电话，让她去做淘宝直播。陈洁kiki、烈儿宝贝等人也陆续被邀请入驻。
同年 10 月，淘宝直播接连入驻了 200 多家机构，这些机构开始大力招募和培养主播。今天的直播头部 MCN 机构——美ONE 也是其中一个。
年底，美ONE 联合欧莱雅集团发起了“BA 网红化”的项目，美ONE 在欧莱雅的专柜导购中挑选了 7 个人进行直播带货。“你们的魔鬼”李佳琦，就是其中之一。
时间进入 年，这一年的 3 月 30 日，淘宝举办了首届淘宝直播盛典。
这一次的淘宝直播盛典上，还没有赵圆圆的身影，但对薇娅和李佳琦来说，仿佛是他们“神话阶段”的开始。
这次盛典，薇娅拿了 6 个奖。
而薇娅的丈夫也在这个月成立了他们的 MCN 机构——谦寻，从供应链、直播运营等方面对薇娅全方位支持。
这次盛典李佳琦也受邀参加了，不过，此时的他还只是一个 10 万观看量的腰部主播，也没有拿到奖。李佳琦在微博说，“我一定要努力拿到直播大满贯”。
年 6 月，为了提高与美ONE 工作人员的合作效率，李佳琦和他的小助理付鹏从南昌飞往上海。也就是从这个时候起，李佳琦再也没有休息日。
这一年，薇娅和李佳琦各创下了 1 个惊人的记录。
李佳琦为了做一场口红宣传直播， 6 小时试了 380 支口红。
10 月，薇娅为一家 0 粉丝的皮草店做直播，带来了 万的销售额，创下了一夜赚一套房的记录。
这一年，李佳琦和薇娅都登上“淘布斯”收入排行榜的 Top3。
- 年，除了通过邀请达人生产内容之外，淘宝直播还做了“自制内容”，将传统综艺与淘宝直播做联合。
当年，玄德（闻仲）在聊到对淘宝直播的构想时说：我们一直想做的是消费类的互联网电视台。
年 11 月，淘宝直播已经有 60 多档综艺节目在播。这些综艺节目，主要分为几类：
一是，邀请传统电视节目团队或有成熟 IP 的制作方，当年国内最有名的 2 档美妆节目——《美丽俏佳人》和《我是大美人》都入驻了淘宝。
二是，邀请明星入淘录节目，例如芒果台主持人李维嘉的《维嘉买世界》、吴宗宪的《宪在出发》、黄子佼的《今晚佼点》以及 Ella、李晨等明星主持的《火星幼儿园》等消费类综艺。
三是，邀请 PGC 机构来生产内容，例如国内大型母婴社区在淘宝直播推出的《宝贝的餐桌》。
从 到 年，淘宝直播在“内容电商”这条路上做了不少尝试。不过，此时的淘宝直播仍是一个雏形的阶段，此时的淘宝直播也只有几百万的 DAU。
赵圆圆说， 年，尽管直播机构涌现、主播越来越多，大家都看好直播，但就是不知道接下来该怎么走。
3）电商直播的“猛生长”
年底 年初，赵圆圆终于正式接手了淘宝直播，成为运营负责人。
年 3 月，淘宝直播的入口终于从“地下5楼”移动到了主页的第一屏。
年 3 月 30 日的直播盛典，李佳琦终于实现了他的 flag，成为了淘宝 Top 主播。
也是在这一个月，抖音开始做电商。3 个月后，快手也开始做电商了。先天的“内容基因”为他们做直播打下了良好的基础。
这两个对手不容小觑。
面对内外双重压力，赵圆圆是怎么做的呢？
总的来说，他搭建了 2 个体系，通过这 2 个体系把整个淘宝直播盘活了起来。
第一个体系是“人货场”，教大家如何做好淘宝直播。
人是指专业的主播。货是指品、质、价要有优势。场则分为线下场和线上场：线下场是还原场景，例如批发市场、工厂等；线上场是直播间的配置、运营工具等。从这个阶段开始，主播和机构有了一个可持续的运营模式。“人货场”的概念到现在仍是淘宝直播的基础理论。
第二个体系是“管培造”，主要体现在淘宝直播对机构的管理上。
管理方面，淘宝直播尽量降低进入门槛，对机构宽进宽出。
培训上，淘宝直播去 MCN 机构手把手培训，跟淘宝大学联合开班。
在“造”方面，赵圆圆做了一个排位赛，分为服饰、美妆、母婴等赛道。
每个月的 26 号，主播们按照不同赛道，以成交量为核心指标，进行 24 小时的排位赛。最终的榜单会停留在首页长达 3 周的时间。
这两个体系影响了很多主播，甚至给他们的事业带来巨变，薇娅和李佳琦就是最典型的案例。
年 4 月，在小范围试错后，赵圆圆尝试做了第一期排位赛。
8 月 26 日，在第四期排位赛上，淘宝直播的单日成交额突破了 5 亿元。当时的赵圆圆心想，接下来每个月的排位赛，成交额都能守住 5 亿就行了。
没想到，9 月 26 日，淘宝直播的第 5 期排位赛，单日成交额突破了 8 亿元。
而薇娅，也在一次次排位赛中为自己后来的“江山”扎稳了脚跟。 年 10 月10 日，薇娅创下了单场直播引导成交额破 1.5 亿的记录，坐稳了“直播一姐”的位置。
在薇娅打下“直播一姐”位置的这一年，李佳琦则在巩固他“口红一哥”的位置。
年 9 月，李佳琦打破了吉尼斯记录，成为“30 秒内给最多人涂口红”的人。
年双11 前夕，李佳琦创下了 5 分钟卖出 1.5 万支口红的记录。
看到没？李佳琦可以说是把“人货场”的“人”做到极致的代表。
排位赛激发了直播们的竞争，让淘宝直播的数据稳步上涨；薇娅和李佳琦两个头部主播也为淘宝直播带来了极高的数据。
年底，淘宝直播带来的交易额超过 亿，增速 350%。
不过，在这个阶段，淘宝直播还像是“自己跟自己玩”，尽管数据迅猛增长，但知道淘宝直播的知名度远不如快手、抖音高。
因此，这一年他们也同步在从站外引流。只要主播从其他渠道引流，就会有更多流量加权。李佳琦，就是最典型的代表。
年 12 月，当时正在做“直播间问诊计划”（这就是“管培造”的“造”）的赵圆圆，跟李佳琦的团队见面，商议把李佳琦打造为全域网红。
赵圆圆在一次直播中提到，当时就跟李佳琦团队开了 2 次会。
会后两个星期，李佳琦入驻抖音，发了第一条视频。
说起来大家可能不知道，李佳琦在入驻抖音时还遇到一个很大的障碍，他根本不会拍视频。团队为此还把抖音上的模板扒下来让他模仿，但李佳琦就是做不到。
无奈之下，团队只能让运营同学把李佳琦直播中的所有“high点”剪到一起，做成视频。
年 1 月，李佳琦一条报 MAC 口红色号的短视频突然火了。
赵圆圆给李佳琦团队提了一个建议，让他们按照这条视频的模式一直做。
就这样，李佳琦的粉丝直线暴涨至千万级别，完全超出了赵圆圆的想象。
赵圆圆说，他还因此被领导骂了一顿，担心李佳琦火了之后不回淘宝直播了。
不过，领导的担心是多余的。
年 2 月，李佳琦的淘宝直播粉丝借此涨了 100 多万，单场销售破了 万，成为第一个把站外流量带回淘宝直播的主播，也成功地让淘宝直播小小地破圈了。
在同一个月，淘宝直播的独立 App 上线了。 年还在“地下 5 楼”的淘宝直播，不到 3 年时间，拥有了“独栋别墅”。
淘宝直播的官宣4）电商直播破圈了
从李佳琦的抖音爆红开始，淘宝直播正式开始破圈之旅，淘宝直播加大从站外引流的力度。
年 3 月 30 日，淘宝直播启动了“启明星”计划，邀请站外的明星、KOL 入淘直播。
李湘、王祖蓝、高露、林依轮等明星，相继入驻淘宝直播。年的 618，淘宝直播做了一个“明星日”，给明星主播们的带货能力做了一次“小测验”。
这一次“考试”，李湘拿下了 Top1。从这时候开始，李湘就坐稳了“明星带货第一”的位置。
而这一年的 618，淘宝直播也超额完成了原定的 130 亿小目标。至此，淘宝直播 上半场完美收官。
赵圆圆在一篇文章中写到，如果说 年的淘宝直播在造风，那么 年的下半年，风终于来了。
年下半年，淘宝直播的出圈之路更加宽阔了。
越来越多的人想成为李佳琦，越来越多的平台想成为淘宝直播
年 8 月，王思聪的前女友、淘宝女装店“钱夫人”的老板——雪梨入驻淘宝直播，一个月销售额破 万。
年 9 月，“国内网红电商第一股”旗下的张大奕入驻淘宝直播，7 个小时销售额就破了 万。
年双 11，淘宝直播迎来大考。3 年来积蓄的能量，在这一次迎来了大爆发。
在双 11 前夕，淘宝直播的关注度史无前例地高。从 10 月开始，微博热搜频繁被淘宝的主播们霸占，例如“李佳琦敬业"、“李湘卖貂”、“薇娅直播”等等。甚至，李佳琦从 22 号开始几乎天天上热搜，其中还有 4 次冲上热搜第一。
图源：凤凰网时尚李佳琦的“所有女生”，也在这个时期成为了一个魔性口号。
到了双 11 预售首日，淘宝直播引导成交同比增长了 15 倍；11 月 11 日，淘宝直播成交近 200 亿。
薇娅、李佳琦还是毫无悬念地位列主播榜首。
而明星李湘也在这次双 11 创下了 1.3 亿的成交额。赵圆圆在一次分享中透露，李湘的成绩仅次于薇娅和李佳琦。
而淘宝直播在手淘主页的地位，又上去了。
左：改版前：右：改版后双 11 过后，淘宝直播算是真正出圈了，它成为我们日常购物的“必需品”。
同时，越来越多的品牌、明星走进淘宝直播间。当红鲜肉周震南、赖冠霖等人走进了李佳琦直播间为品牌宣传，胡歌、桂纶镁到李佳琦直播间给电影做宣发......
年 11月 6 日，ins 网红卡戴珊还连线薇娅，成为首个“进入”淘宝直播间的海外明星网红。
淘宝直播也是真的出圈了。
年 11 月，李佳琦、薇娅相继登上《快乐大本营》。
年 12 月，李佳琦还登上《吐槽大会》，成为当期的主咖。
电商直播，同样也迎来了大爆发。
年 11 月，拼多多开始学淘宝做起了直播，还邀请到母婴大V@小小包麻麻 首次试水直播，带来超过 10 万人观看。
11 月 28 日，小红书官方公开表示要在直播上发力，推出了互动直播平台。
图源：亿邦动力年 12 月，电商门户网经社称，拼多多、京东纷纷开始招募 MCN 机构。
4 年前，直播界的“千播大战”还是秀场直播。
年，电商直播打响了“千播大战”，不管是京东、拼多多、唯品会、有赞等电商平台，还是小红书、抖音、微博等内容平台，大家都想在电商直播上分一杯羹。
电商直播，成为新的流量洼地。
图源：网络在阿里的红宝书中，马云说过这样一句话：大部分人看机遇有以下 4 个特征。第一阶段：看不见；第二阶段：看不起；第三阶段：看不懂；第四阶段：来不及。
淘宝直播，或者说电商直播，用了 3 年半的时间，走完了这 4 个阶段。
再过 10 天，淘宝直播就要迎来第 4 个直播盛典了。它的独唱时代，也已经正式落下帷幕了。
赵圆圆说，内容电商还可以再玩 5 年。在未来的 5 年里，这个圈子还会有怎样的风起云涌？我们拭目以待。
图源：赵圆圆做的05 结语根据 Quest Mobile 年底的数据显示，如今网络直播用户规模已经突破 4.33 亿，内容形态不仅覆盖娱乐、游戏、购物，还包括教育、出行以及社交、旅游等领域。
从秀场直播的颜值即正义，到游戏直播的大神游戏，再到电商直播“边看边买”的模式，甚至到现在的多种“直播+”，直播的形态越来越多元。
而在这个过程中，直播主要经历了 2 个变化：
1）始于颜值，忠于才华
秀场直播刚起来的时候，主要就是靠颜值吃饭，甚至有人说，秀场直播就是“线上夜总会”。
在“千播大战”中，最先死掉的，就是那些靠“卖肉”、“卖脸”的直播平台。
尽管花椒、映客经过厮杀活了下来，但作为“颜值直播平台”，它们的估值也就是虎牙这种垂直游戏平台的 1/6。
单靠颜值的主播是没办法长久生存下去，从游戏直播开始，主播越来越“忠于才华”。
看那些火起来的游戏主播，要么是游戏大神，要么是多才多艺；再看短视频直播、电商直播阶段，能够做到头部的主播，都是有过硬的带货能力。
在任何一个直播领域中，也都是“忠于才华”的。
赵圆圆在一次分享中提到，淘宝主播的核心竞争力还是专业知识，只会报尺码的主播，终究还是要被淘汰的。
2）“赚钱”能力越来越强
秀场直播开启了网红“打赏赚钱”的新模式，但同时也印证了一个事实，想要通过直播赚钱，光靠颜值，是难以持续化的。
因为秀场直播没有固定的场景，不管是对主播还是平台来说，粉丝留存都是一个很大的问题。这也是为何秀场直播看起来很火，却没能培养出一个“直播明星”的重要原因。
相较于秀场直播，游戏直播和电商直播更偏向于场景直播，粉丝都带着极强的目的性过来，对于主播来说，也能获得更加持续的变现。
而从视频内容起家的快手和抖音，终究也是走上了靠内容带货的电商之路。
直播发展至今，已经完完全全到一个靠内容赚钱的阶段了。除了内容打赏之外，广告流量变现、内容电商变现，都为平台和主播带来收入。
说到底，不管对直播平台还是主播个人来说，内容始终才是他们“茁壮成长”的根。
PS：这是运营研究社《重识互联网》系列长文的第四篇文章。前三篇分别是：《互联网运营20年》；《“网红”变现20年：从南派三叔到李佳琦，内容与颜值的博弈》；《从灰色传销到体面上市｜社交电商蜕变记》
参考资料：李建华，《揭秘直播应用17 王思聪为何10分钟就决定投资百万美元》；魏晓，《周鸿祎的直播理想，走向刘岩的秀场 》；陈兰 封成，《“直播”往事：再也没有听故事与讲故事的人》；焦丽莎，《直播混战:一个资本、梦想与荷尔蒙裹挟的江湖》；韩志鹏，《直播已死》罗超频道，《年，游戏直播不再是虎牙斗鱼的对手戏》；艾瑞 ，《中国游戏直播行业：市场趋于冷静，进入精细化运营阶段》；刘旷，《斗鱼猛，虎牙稳：性格决定选择，选择决定命运》；Cecilia Xu 等，《斗鱼赚钱能力为何变得如此强悍？》；村仔，《游戏直播之风云往事：与游戏、电竞的共生之路》巴芮， 《李佳琦吞下「红药丸」，成为商业世界的宠儿》；王诗博， 《81位主播年收入破千万，亿产值的淘宝直播是如何打造的？| 对话赵圆圆》；圆首金老汉，《花点时间重新认识直播行业》；圆首金老汉， 《年视频“终局之战”》；潘乱， 《宿华做雇佣军那两年》；PMCAFF产品社区， 《万字长文——快手CEO宿华14年 》首发，公众号：运营研究社
最近我收到很多运营同学的私信，问：有没有系统提升运营能力的好方法？
所以今天，我给大家推荐一款宝藏工具——「运营技能地图 3.0」，包含新媒体运营、活动策划、数据分析等10个技能方向，826个知识点。对各个阶段运营人都有帮助：
对于运营小白，能帮你快速入门，全面系统了解运营有哪些岗位、技能；对于初级运营，能帮你随时随地查漏补缺，解决工作中90%的高频问题；对于业务骨干，能帮你高效梳理运营经验、横向拓展相关领域知识。连腾讯、阿里等大厂的运营同学都在用，至今已累计卖出6万份。点击下面链接，进入「有赞商城」即可购买 。
运营技能地图3.0，运营人手一份！首批预售中（3月31日开始发货）
投查查：MLXG直播破防 怼网友却无意揭露电竞直播行业秘密
文丨熔财经
作者丨徐凤年
“如果明年你们还能看到我直播，算我有问题。”
“这一天又赚了我一个月工资，反正我是为了赚钱才直播的……”
近日虎牙《英雄联盟》主播麻辣香锅在输了一局排位赛后，受到了水友们在弹幕上的嘲讽，当场破防的麻辣香锅口吐芬芳怒怼观众后，当众表示准备退出主播行业不再直播了，而他早不想干的原因是他已经有了更赚钱的其他“副业”。
人在愤怒的时候更容易脱口而出真心话，麻辣香锅一句气话，没曾想无意间就透露出了一个当下电竞直播行业的大秘密。
麻辣香锅，本名刘世宇，是《英雄联盟》国内顶尖战队RNG的前职业选手，中国顶尖打野选手，年LPL春季赛冠军队员，年因身体原因退役。
早在退役前麻辣香锅接受采访的时候就曾公开表示，自己以后肯定不会放弃直播事业的，毕竟退役后主要就靠直播吃饭了。退役后的麻辣香锅签约了Rstar公会（RNG电竞战队旗下公会），开始了在斗鱼的主播生活，凭借自身名气很快就成为了斗鱼头部主播，大量的资源扶持下，当时麻辣香锅直播一天最少也有2万左右的礼物进账，在斗鱼开始直播的第一周礼物收入就达到了38万。
电竞选手退役后多选择从事电竞直播的行业，首先是因为还能继续身处电竞圈中，其次PDD、五五开这批最早从电竞选手退役转型电竞直播后年入千万，实现财务自由的例子让选手们发现，退役后当一个电竞主播实在是太赚钱了呀！
麻辣香锅退役时就清楚的了解自己今后的生活重心是赚钱，直播则是自己绝不放弃的主业，仅仅是因为一次无意义的争吵破防，钱不要赚了，日子不过了，一气之下就坚定的选择退出直播行业了。这样的理由你信吗？
“熔财经”看到，作为一名电竞职业选手耐心、抗压能力这些都是基本功，何况是麻辣香锅这样见过大场面的顶级选手。前几年他由于性格直脾气大，多次与水友互撕后道歉的新闻也屡见报端，所以这次麻辣香锅铁了心明年不再直播的真正理由只有一个，现在做一个电竞主播已经不挣钱了。
现在一个月收入抵不上过去一天
从小葫芦平台数据显示，麻辣香锅最近7天（6月25日-7月1日）的直播中，每次直播时长平均约为9小时（平台规定6小时最低标准），最少的一天只有231.3元的流水收入，最多的一天也只有.7元，一周直播的总流水为.5元，6月份的总流水为2.8万元。麻辣香锅流水收入的历史最高纪录为一日17.27万元，相比现在一个月的直播收入连过去一天的一个零头都比不上。
断崖式的收入下跌是因为麻辣香锅凉了吗？
虎牙英雄联盟版块整个6月流水收入，只有排名第一的十三伊月的流水突破了百万，第100名的主播月流水仅有3万出头。像大家心目中的头部大主播UZI排名第47，月流水6.85万，骚男排名第23，月流水15.11万。
类似的情况同样出现在虎牙王者荣耀版块，王者荣耀“一哥”张大仙在6月的榜单中排名第4位，流水收入仅仅只有48.86万。要知道年的大仙日均流水还在百万上下，更是创造过当日直播.99万流水的历史最佳，这已经不只是断崖式，属于已经跌掉了一个位面了。
送礼物的大哥不糊涂，都是精明的老板
“感谢我xx老板送的一架飞机，兄弟们来把大气打在弹幕上。”
礼物打赏作为电竞主播的最主要收入来源，也是衡量一名主播火不火的最重要依据。礼物基本分为6元的入门级，俗称“办卡”，让水友拥有了主播粉丝身份的这样一块粉丝铭牌。类似美发、美容机构让你办一张会员卡一样，目的呢当然是为了吸引你再来，从而给你做持续的销售。高价值的礼物可以抵得上部分工薪阶层半个月工资收入，如斗鱼平台的“飞机”“火箭”价格分别对应是100、500元人民币。
很多人会好奇，送礼物的人是糊涂了吗？而其实那些送礼物的水友才是真正的精明人。在游戏主播的直播间经常可以看到醒目的字体展示，“办卡上车，火箭包上钻石分段”。所以说送礼物的水友其实购买的是主播提供的“技术服务”，而且价格还比伴伴、比心等陪玩APP市场上平均25元一局便宜了很多。所以对于那些想让自己游戏“上上分”的玩家，自然会选择电竞主播这样“物美价廉”的打工人。
但这只是属于刚刚进入直播行业的小主播每个月赚赚工资的生存之道。
而对于平台头部的主播来说，一天动辄数十上百万的礼物流水，依靠出售自己的游戏技术服务肯定是做不到的。每当直播间里出现疯狂的礼物刷屏，总有懂哥会戏谑的敲出几个字“士绅的钱如数奉还，百姓的钱三七分成。”如果将疯狂刷礼物的大哥理解为与主播合伙圈钱的骗子，只能说明格局还是小了。
“一张办卡，抽取一名水友送现金红包元。”这句话翻译一下就变成了，现在有一个6块钱抽奖元的机会，你要不要来？
当直播平台提供的“抽奖系统”“竞猜系统”成了“涉嫌组织网络赌博”，这才是老板们疯狂刷礼物的原因所在。
疯狂的直播间一天流水万
和电竞直播相比，户外直播更是赌博疯狂的重灾区。“长沙乡村敢死队”是年斗鱼平台“十大巅峰主播”的第一名，日常直播内容基本都是几名长沙小伙农村的捕鱼等日常生活，但就是在这样的直播间里曾创下当日最高流水万的纪录，年一年的收到的礼物收益总值达到了1亿万元。
每天晚上的10点，在“长沙乡村敢死队”直播间里被冠以“十点经济课”暗号的线上赌场会迎来每天的高潮时段，直播间里往往是持续2个小时的不间断礼物刷屏，主播们除了感谢这些“金主”的“打赏”，剩下的就是不断的报出中奖者信息以及展示兑奖纪录，据一位爆料网友“想追雨de夜”描述自己投入近30万回报只有11万，短短十几分钟内就输掉了差不多20万。
直播间封禁 主播流失
年年初以来，通过人民论坛的曝光、央视新闻的报道，相关部门的净网行动让“长沙乡村敢死队”等多位涉赌主播直播间被永久封禁。也直接让各个主播不敢轻易触碰红线，停止了疯狂的抽奖活动。而从斗鱼年第一季度的财报可以看到单季营收出现了同比下滑的情况，净利润从上年同期的盈利2.545亿变为净亏1.018亿，而在股票市场上的斗鱼和虎牙两家平台的股价在年第一季度也出现了一次腰斩式下跌。
“熔财经”据小葫芦平台数据显示，从年3月至6月，斗鱼活跃主播数量从28.64万下降至27.23万，累计下降活跃主播1.41万，电竞直播中的王者荣耀板块活跃主播数量下滑最为明显，累计下滑0.86万。
斗鱼的头部主播如英雄联盟区“一哥”PDD表示预计合同到期后就会离开直播行业，DNF区的“一哥”旭旭宝宝也提到会在今年7月份后停播。
身体健康原因一般是主播们宣布停播的官方解释，但也许心直口快的麻辣香锅一句“不赚钱了”才是主播们纷纷选择离开的真实原因。毕竟一年收入只有之前的一半甚至只有十分之一，这让游戏主播行业看起来不香了。
游戏直播行业走向正规化
优质的、具有差异性的直播内容是主播们从芸芸众生中脱颖而出的神兵利器，但游戏直播行业并不完全属于内容产业。水友们打赏主播的行为到底是购买了什么呢？我如果说其实直播平台等于电商平台，谁赞成，谁反对？
从直播平台和电商平台的页面UI设计来看，不能说毫不相干，只能说一模一样吧。每一个直播间就像一个个代售的商品，平台把销量好的商品放在最醒目的位置。直播平台版块分区就像商品的类目，而搜索、收藏、足迹、推荐、社区等等这些电商平台的功能直播平台也一个没少。
如果把主播比作一件件各异的“商品”，那主播不同的“人设”、“直播内容”就对应于商品的“属性”和“功能性”。作为一名主播，你想盈利只需解决两个核心问题，
1.大量的流量入口，所以直播平台才能通过各个推荐位将主播们给拿捏住；
2.核心客群，清楚了自身的商品属性，才能从直播内容到人设上找到自己的目标客户，一件商品很难满足所有的消费者，同样的道理，一位主播也很难让所有的水友都买单。之后的工作就是主播通过不断的获取平台流量来“洗”已有的消费客群，重点关注“复购”的客户，再次激活有“购买”纪录的客户。
怎么真的会有人每个月花钱打赏主播，他们图什么？这个问题就像对一位老烟民说教，抽烟对身体不好纯属浪费钱，你省下钱来一年都够付个汽车首付了一样毫无意义。当打赏主播的消费习惯养成以后，水友打赏多少的区别就仅仅在于自身的收入情况而定了。
几千几万的打赏就换来主播夸张的感谢“表演”，这买卖看似水友亏大了。但水友购买的当然不是感谢，他们购买的实际上是陪伴。陪伴经济被视为下一个中国百亿级的市场，陪玩、宠物经济、哄睡当然也包括直播行业这些过去不存在的行业和职业未来还有更大的市场。
所以不能说是游戏直播行业开始出现了下滑，而应该说是在疯狂过后，游戏直播行业迎来了规范化、正规化的道路。
*本文图片均来源于网络
熔财经：城市商业新媒体，区域经济链接者，产业趋势发现地
uzi 退役了，你有什么想说的？
年6月3日下午二时，英雄联盟职业选手Uzi宣布退役，宣告着最早一批奋斗在LPL职业舞台上的职业选手又少了一位，至此，LPL001~010号选手全部退役，LPL三位酱字辈选手全部离开这个舞台，属于旧王的时代结束了，如今已经是新军的天下了。我也是旧世界的残党，既然跨不过新时代的门槛，那就跟他留下吧。
年，Uzi开始了它的职业生涯。在当年TGA冬季大奖赛上，初出茅庐Uzi与队友一起获得了TGA大奖赛的亚军，而他那五杀的维鲁斯宣告一个传奇的ADC来到了英雄联盟职业联赛。
年，皇族作为LPL一号种子，直接获得了世界赛八强名额，与OMG一起代表LPL出征S系列全球总决赛。在八进四的比赛上，皇族与OMG相遇，在那个ADC都还是躲在队友身后输出的时代，一个ADC冲入后排，在刀尖起舞是无法想象的事情，而Uzi用自己的VN证明ADC也是可以绕后去当刺客切后排的，那个VN在现在看来有些粗糙，很多技能没躲过去，神超的兰博也贡献了成吨的输出，但在那个时代，Uzi的的操作就是颠覆传统，独一无二。
如果那一年可以夺冠，那这将是完美的剧本，可惜，那一年，他们遇到的是同样年轻的SKT。彼时皇族中上野虽然实力不弱，但当最强的英雄被ban掉后，他们也只是世界级选手，达不到世界一流的水准，而SKT三人确是实打实的世界一流乃至最顶尖的水平，所以从对线到打团，皇族的中上野都被压制。而天才的Uzi，遇到了同样天才的猪让piglet，从来都是对线优势的Uzi，在决赛的舞台上体验了被压制的感觉，甚至被猪让一Q击杀的防御塔下，他第一次感到了有心无力。可没等他从落差中缓过来，皇族就已然落败，纵使五人竭尽全力，却依旧3:0不敌SKT屈居亚军。
回国后的皇族风雨飘摇，中上野三人离队，使去年的世界亚军队伍如大厦将倾，一度到了保级赛的边缘。为了团队，Uzi转战中路，扛着这个皇族跌跌撞撞的前进。后来，皇族引援insec和zero，Uzi重回下路，这支新皇族一路过关斩将，再次杀进了S4世界赛。在半决赛上，他们再次干掉了同赛区刚在八进四零封韩国白盾的OMG杀入决赛。然而，在那个所有选手都还在比拼个人能力的时代，三星白却开始尝试体系，全新的模式加上无与伦比的个人实力，让皇族显得依旧乏力，如果不是为了选皮肤，可能皇族也会被SSW3：0带走，即便是为了选皮肤让了一局，结果也只是3:1而已。
S5，为了成绩，Uzi离开皇族，加入了老对手OMG，彼时的OMG纸面实力绝对是LPL顶级水平，上单大哥gogoing，打野灵药，中单无状态，ad小伞还有Uzi，辅助luo。但是，不知为何，Uzi被按在冷板凳上，只打了寥寥几场比赛，而中野决裂加上大哥状态下滑，使得OMG失去了进入世界赛的资格。虽然只有几场比赛，但Uzi依旧展现了无与伦比的实力，创造了许许多多的名场面，塔下四包一反杀一人，VN在敌方高地五杀……
年，Uzi离开OMG，来到了QG。当时QG已不逊色于诸多强队，中单doinb和打野swift号称中野代练，加上Uzi的加盟，一只新的银河战舰扬帆起航。初入QG的时光对于Uzi来说是美好的，强大的队友，战术体系的倾斜，不断的胜利，一切都向着好的方面发展。可惜，中野代练发生了矛盾，甚至愈演愈烈，无法调和，最终恩断义绝，甚至打比赛都不去，QG少人，被判负，一分钟的BO5成了LPL的笑话。
同年夏季转会期，Uzi回到了皇族，加入了刚刚拿下春季赛冠军的RNG。当时无论是RNG的粉丝还是Uzi个人的粉丝都很高兴，因为在大家的印象里，Uzi和皇族就是天作之合，二者相互成就，失去的Uzi的皇族跌入次级联赛LSPL，而离开了皇族的Uzi也失去了世界赛资格。当时RNG的阵容在LPL绝不是弱旅，上单looper和辅助mata是S4的世界冠军上辅，打野Mlxg也是去年的最佳新人，中单小虎在MSI上三次单杀faker证明自己，ad位置上Uzi与wuxx轮换，俨然一艘银河战舰。他们一路杀入季后赛决赛，却败给了春季赛的手下败将，当年的冠军收割机EDG。那年八进四，RNG再次遇到了老对手SKT，RNG力战四局，3:1遗憾落败，当时辅助mata风语者婕拉和战争热诚卡尔玛饱受争议。（总有人说bang的ez暴打Uzi的烬，烬暴打Uzi的ez，但实际上那四场对线只有一场Uzi是逆风的，其他三局都是RNG下路优势，就算辅助乱带天赋也是优势，黑子们有点脑子好不好，黑也黑的真实一点）
S7那年，上单Looper和辅助Mata宣布离队，一个选择去读大学，而另一个则回到了LCK，为了补全队伍，RNG把建队上单Letme从二队提到了一队，又从PDD那里买来了辅助Ming。这个阵容当时并不被人看好，失去了冠军上辅的RNG实力似乎弱了很多。但是，这五个人却产生了奇妙的反应，他们两次杀入赛区决赛，虽然最后都是亚军，但足以证明他们的实力。那年洲际赛上，LPL四队通力合作，每个战队战术思想，选手打法都毫无保留的告诉了其他战队，只为在洲际赛战胜LCK。S7世界赛，御三家RNG,WE,EDG代表LPL出征，武汉黄鹤楼的灯上亮着LPL加油。这是S系列赛第一次在中国举办，每位选手都跃跃欲试。小组赛上，RNG双杀当年世界冠军三星，Mlxg皇子反向eq让无数人为之称奇，尤其是第二场11:0人头比结束比赛时，我们的解说喊出：“11：0，我上我也行”虽然EDG被两次1万经济翻盘，但是RNG与WE双双进入四强让所有人开始期待LPL的第一个S赛世界冠军。但在半决赛上，Faker五场加里奥带领SKT击败了RNG，RNG遗憾折戟于四强，当时每个人都有失误，比如Uzi不会玩霞，教练5场不ban加里奥，Letme纳尔在Mlxg来gank的情况下位移逃跑，Mlxg的眼上蹲，那时有人喷RNG“后跳纳尔蹲眼瞎，不ban加里奥不会霞”，而Mlxg那差3秒的闪现成为RNG乃至LPL粉丝心中永远的痛。随后WE不敌SSG，同样止步四强。我曾想过会有遗憾，但没想到会如此悲壮，在中国北京鸟巢体育场举行的决赛，争夺冠军的居然是两只韩国队，要知道，在半决赛进行之前，RNG甚至已经做好了hello北京的海报。直到现在，我最怀念的仍是S7，那年的LPL没有那么多粉丝互掐，没有各种杂，只有一个朝气蓬勃的LPL，世界赛上每个选手都竭尽全力为LPL争光，就连没有机会去参加的IG都选择无偿陪练，帮助三支参赛队伍发现问题，提升水平，四强赛前，我们的口号是Never Give Up And Keep Your Dream，下面是RNG和WE的队标。那也是小虎最强的一年，夏季赛半决赛上飞机一场九万八千输出，人称虎九万，当时解说评价：谁敢横刀立马，唯我虎大将军。但在S7之后，那个横刀立马的李元浩渐渐消失了。
S8，RNG从闪电狼买来了狼王卡萨，也买来了姿态，最辉煌的七人组就是那个冬天成立的。那一年，RNG重新开始了自己的征程。春季赛期间，他们进入了地狱训练模式，从中午12点开始训练打到下午5~6点吃晚饭休息一会，晚上7点继续训练，一直到半夜12点，之后，选手们需要再单排到凌晨4~5点。高强度的训练带来了回报，RNG春季赛低开高走，一举收获春季赛冠军。因为打野Mlxg的出色表现，他被各大战队研究。在MSI上，因为Mlxg被针对， RNG战队的成绩不太好看，国内甚至一度有让RNG从国外游回来的呼声，随后RNG主动变阵，换上替补打野Karasa，最终拿下了MSI的冠军，当最后一局推掉水晶时，解说说到：王朝已经建立，传奇还在继续。
年5月，夏季赛过半，传来了LOL入选雅加达亚运会的消息，Uzi与Letme，Mlxg，Ming一起入选国家队，与来自WE的xiye还有EDG的Meiko一起，去面对来自亚洲各国的对手。因为没有熟悉的环境，食物，作息时间，他们在小组赛两次输给韩国队，一度濒临淘汰，但他们还是坚持了下来。决赛，他们再次面对韩国队，在最后一局中，上单Letme拿出他被黑了一年的纳尔，而打野Mlxg也亮出了那个闪现差三秒的盲僧，中单xiye用着去年大魔王Faker的加里奥，而Uzi也练会了霞。可能很多年后我都记得那个夏天，我想办法翻墙看着马赛克画质的比赛，看中国的选手们为国家而奋斗，那一天，中国拿下了冠军。
在之后，EDG,RNG,IG,RW四支队伍代表LPL参加洲际赛，当IG与EDG接连落败，仅有RNG拿下一小场时，RW上单阿光笑着说：兄弟们，走，我们去给RNG打个第五局回来。当时所有人都认为，如果能打第五局，上RNG就能赢，而他们做到了，LPL卫冕洲际赛冠军。这是RNG王朝的顶峰，但是盛世之下危机已经开始浮现，版本逐渐改变加上RNG对于形式的误判，在S8八进四的比赛中，被我们寄予厚望的RNG输给了G2。这是RNG在S8一整年世界赛上唯一一次失败，但却是最致命的一次，即将大满贯的RNG失去了争夺S世界赛冠军的机会，而小狗的冠军梦破碎了。
年12月18日，姿态宣布退役：年5月22日，Letme宣布退役，年7月16日，Mlxg退役。谁曾记，姿态初代天神下凡尘，力取五杀势绝伦；谁曾记，君泽众生平等战诸将，一声羊来开天门；谁曾记，香锅陷军之志死无生，一夫当关无人敌；谁曾记，卡萨运筹帷幄胜千里，峡谷掌于一心间；谁曾记，小虎虚空一握通冥府，横刀立马两军前；谁曾记，小狗虚空索敌取敌首，辗转腾挪万军间；小明盛大登场耀人眼，坚定意志护身前……但他们的胜利，他们的冠军，他们的荣誉，因为这次失利被全部否定了，他们，也走散了。
S9，RNG引援实力已过巅峰的狼行，加之老队员相继退役，队伍实力肉眼可见的下降，队员的减少带来的最直观的影响就是阵容变化减少了，以前那个三路摇摆的RNG没了。在这样的情况下，队伍成绩直线下降，春季赛杀入季后赛，却止步六强，夏季赛在众人的努力下杀入总决赛，最终居于亚军，在春季赛只有十分积分的情况下取得了前往S9的门票。但这一年，RNG小组赛都没能出线。
年，RNG进行了小规模的重组，Uzi在家养伤。引进Betty，担任ADC，在卡萨离开的情况下买来xlb作为打野，这只新军看起来还不错，在德玛西亚杯上夺得了冠军，但这只RNG却是高开低走，春季赛输了许多不应该输的比赛，勉强打进季后赛，却被直接踢出了局。到了夏季转会期，狼行离开了RNG，来的两位新人上单是705还有New，目前来看，这两位选手的实力比不过狼行，新的RNG不知道能走多久。
这次夏季赛大名单除了更换了上单选手，还没有了Uzi的ID，联想去年君泽香锅的情况，我想，Uzi也要退役了，只是时间早晚的问题，但当消息传出的时候，我依然很惊讶，这个已经在LOL职业舞台奋斗了将近九年的老将终于还是因为身体原因选座位了如此突然的退役，连闭幕之战都没有，也没有盛大的仪式，就是简单的告诉粉丝们，我要走了，不再打了，就像以前告诉粉丝们要去打比赛了一样。
作为LPL最早的一批选手，Uzi的职业生涯早期处在电子竞技最黑暗的年代，也在大魔王Faker最无解的时代，当许许多多同时代的人选择放弃的时候，他依旧在那里，扛着那面抗韩的大旗，撑起了LPL的门面。新来的LPL粉们，你们可能不知道LPL曾经被LCK压制，多年无冠，是他依旧在那里，站在与LCK战斗的一线，虽然现在LPL已经有两个S总冠军了，但请你们不要忘记他曾经付出的努力，做出的贡献。
他有很多黑点，比如挂机去洗澡，不听教练安排乱选英雄，等等等等，但这些都是年少轻狂时犯的错，如今的他已经变得成熟稳重，从队伍里需要被照顾的新人变成了带着队伍前行的老大哥。这么多年来，他换过许多队伍，有过许多队友，但不变的是他对于总冠军的渴望。与拿到电竞文男主剧本的喻文波不同，他更像是苦情男二，一次次向着总冠军冲击，却一次次与之失之交臂，他有过许许多多别的冠军，但最想要的那个，却始终没有拿到。他的职业生涯就像人生，有奋斗，有胜利，有荣誉，也有遗憾，生活本就不是十全十美，只是那遗憾，可能会是永远的意难平。
作为LPL的门面选手，Uzi退役微博下面有许许多多职业选手的祝福，也有电竞相关企业的官号送来祝福，甚至央视，都对他进行了专访，这是LPL这么多年唯一一位退役被央视专访的职业选手，也是少数几位退役让粉丝觉得青春结束了的选手之一，这份牌面，很足。
这就是Uzi，LPL006号选手，三酱之一，在年S3他巅峰时慕名而来，这么多年始终没有离去，看着Uzi一步步走到了今天，作为粉丝，有遗憾，也有喜悦，正如七酱是猪仔们的青春，Uzi也是我们这些狗粉的青春，我们的青春，结束了，往后猪狗大战无猪狗，猪在bp，狗，在ob，当年最重头的戏的两位主演，离开了舞台。
在央视专访中，Uzi曾说自己仍然想上场打比赛，可能还会回到赛场上，让我们期待在未来的某一天,RNG官博官宣RNG-Uzi重新连接……
再见，RNG-Uzi，你好，简自豪，大道至简，唯我自豪，属于Uzi的故事结束了，属于简自豪的人生还在继续，从皇族开始，于RNG结束，你带我们领略了峡谷的风光，虽然很希望你继续打下去，但你的每个决定粉丝都会尊重，未来人生的道路，我们会继续陪你走下去。
王思聪“游戏”人间，修成正果
◆仅从体育项目上看，王思聪名利双收，已经超越了王健林。
正解局出品
iG夺冠，电竞火了。
鲜为人知的是，王思聪为之经营了八年。
“富二代”游戏人间，修成正果。
1
王思聪最知名的头衔，是“娱乐圈纪检委”。
本是娱乐圈外人，王思聪却对娱乐圈的事格外操心。加上“年少轻狂，口无遮拦”的性格，经常嘲讽、炮轰明星。
年，“俏江南”餐饮集团创始人张兰声称儿子汪小菲和大S的婚礼是王健林赞助的。王思聪却在微博喊话：“我爸不认识你”。
（王思聪微博喊话张兰）
言外之意，张兰在“装X”，两人就此打起了口水战。
“娱乐圈纪检委”一战成名。
据不完全统计，被王思聪“点名”的明星有——
范冰冰张馨予：笑称“毯星”王菲：批“无知”大张伟：戏称“像素级抄袭”爱戴：嘲笑英语“屎”赵本山：调侃“耍飙的农民”文章：讽刺出轨后发微博很“鸡贼”曹格：讽刺情商”感人”陶晶莹：喷素颜出镜丑陈妍希：批扮演的小龙女像傻姑刘翔葛天：领证时说“整容改变命运”黄子韬：骂“脑残”张翰：称“最渣的人”“点评”影视剧也是王思聪的一大爱好。年12月25日，王思聪评价姜文导演的电影《一步之遥》：没看过的童鞋们，恭喜你们，躲过一劫。
（王思聪点评《一步之遥》）
“我是歌手3”、“好声音”、《择天记》等热门影视剧也都未能幸免。
当然，王思聪也有开错炮的时候。年4月27日，雷军在印度发布小米4i。蹩脚的英文演讲，让王思聪不忍直视，发微博怼雷军：其实英语不好的企业家我真建议你们就干脆别出国丢这个脸了。
（王思聪微博怼雷军）
当天上午，王思聪又出来致歉：毕竟上一代企业家没有我们这代人的条件。
（王思聪道歉）
作为首富之子，自带热点光环。娱乐圈又是一个话题火山，王思聪不停的撩拨，自然引发“看热闹不嫌事大”的网友的关注。特别是，王思聪经常爆一些不为人知的内幕消息，更是激发了网友的八卦兴趣。
王思聪的聪明之处在于，口无遮拦却又知错就改，敢爱敢恨又坦诚率真，改变了人们对“富二代”的刻板印象，笼络了一众拥趸。
率性而为的怒怼与嘲讽，为王思聪吸引了万粉丝，无意间构成了王思聪商业成功的一个重要根基。
2
万达是直接受益者。
实际上，王思聪已经成为了万达的“半官方”公关经理和形象代言人。
年11月18号，冯小刚电影《我不是潘金莲》上映，冯小刚发长文抱怨万达影城给《潘金莲》的排片量太低。王思聪毫不犹豫地怼了回去：麻烦说话别阴阳怪气的，听着恶心。
（王思聪怼冯小刚）
在微博这个舆论场，冯小刚的微博粉丝有万，发文指责万达影城，后者天然吃亏。此时，由拥有万粉丝的王思聪回应，可谓是以其人之道还治其人之身。
年11月29日，有网友在微博上吐槽万达影院的爆米花不给装满，并@王思聪求解决。王思聪转发并表示，“以后你去电影院就提我名，送你终身免费爆米花”。
（王思聪回复）
这个投诉可大可小。王思聪的一个回复，转发量就高达5万次，微博曝光量估计在千万以上。谈笑之间，化品牌小危机为营销大事件，比花钱请公关有效多了。
王思聪微博玩得欢，生意做得也不差。
年，胡润百富榜曾将王思聪的个人财富单列出来，达50亿元。这50亿元，可不全是王健林给的。
年，王思聪用王健林给的5亿元，注册成立了私募股权公司普思投资。
（王思聪获王健林5亿元支持）
9年来，普思投资先后完成了32个项目的股权投资，成绩斐然。其中，云游控股于年10月在香港上市、乐逗游戏于年8月在美国上市、Dexter于年12月在韩国KOSDAQ上市、九好集团在年12月借壳鞍重股份、英雄互娱成功在新三板挂牌……最成功的一笔，获得5倍的投资回报。
王思聪的50亿财富正是源自于此。王思聪也因此入选《中国顶级投资人排行榜TOP50》排名第37位，是榜单50人中最年轻的投资人。
（《中国顶级投资人排行榜TOP50》榜单）
3
王思聪最成功的生意，就是投资电竞。
爱玩游戏、投资游戏，这样做的“富二代”，不在少数。
然而，年，王思聪宣布进入电子竞技领域之时，中国电竞行业，正值低谷。
电子竞技行业在中国兴起很早，却因“玩游戏就是不务正业”的老观念，始终难登大雅之堂。
特别是年之后，电视竞技节目惨遭封杀，“戒网瘾”运动风起云涌，中国电竞电竞迎来寒冬。
在当时的环境下，投资电竞上几乎等同自杀，前景不明，短期内看不到回报。也只有王思聪这样的“人民币玩家”，才能玩得起。
王思聪对电竞商业模式，也有独到的理解与布局——
内容输出：收购快要解散的CCM战队，组建了iG电竞俱乐部直播平台：投资游戏直播平台熊猫TV和ImbaTV线下产业：投资网吧连锁企业网鱼网咖移动电竞：入股移动电竞游戏研发商、发行商英雄互娱赛事承办：拿下中国地区最大的赛事——LPL承办权行业协会：加入中国移动电竞联盟，任第一届轮值主席至此，从上游到下游，从内容到渠道，王思聪已经掌握了中国电竞产业链，形成了产业闭环。
（王思聪布局电竞产业链）
王思聪为电竞行业的“雪中送炭”，犹如打开了一个缺口。资本开始涌入，电竞行业的职业化体系也逐渐完善。
与其他“富二代”不同，除了舍得花钱，王思聪还亲身参与，经常借与周杰伦、林更新等明星玩游戏，推广电竞。
（王思聪玩电竞）
在其影响下，公众开始关注电竞，社会主流也逐渐认可电竞行业。年，DOTA2在TI6夺冠后，登上了央视新闻；雅加达亚运会英雄联盟项目夺冠后，《人民日报》官微一日连发两条微博，庆祝中国电竞的胜利；央视还对LOL国家队的队长、RNG队员UZI进行专访。
iG夺冠，更是将中国电竞行业推上巅峰。
（被弹幕覆盖的夺冠画面）
这一切，都离不开王思聪历时八年的苦心经营。
4
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的体育项目。
巧合的是，王健林也是个体育迷。
王健林热爱足球。年到年，大连万达连续5夺联赛冠军，上演王朝传奇。
王思聪热爱电竞。iG一路杀进英雄联盟S8全球总决赛，夺取冠军，取得历史性突破。
仅从体育项目上看，王思聪名利双收，已经超越了王健林。
（王思聪微博）
当然，有人会说：“没有个好爹，他能有现在这个成就?”
这是事实，但是，玩电竞的“富二代”那么多，为何王思聪玩出了新高度？
王思聪的微博简介也许给了一个答案：
早年写的是“年少轻狂，口无遮拦”。
现在是“为人低调的网红小王”。
比你有钱的人，还比你努力！
这才是最可怕的。
文章来源于微信公众号正解局（ID：zhengjieclub）
